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“E ai visionari come noi domando ancora: siamo nati nell’epoca giusta?
O la nostra follia, le nostre anime, i sentimenti, il sapere sono cosi
avanti coi tempi che tocca proprio a noi cambiare il destino triste delle
persone dando una speranza in pitu?

Essere testimoni della purezza dei nostri sentimenti, del nostro essere.
Far capire che essere diversi, per noi, non vuol dire nulla.

Se fosse davvero possibile esserne testimoni, significherebbe che le
sofferenze patite avrebbero un senso e in fin dei conti... capirei,
godendo del presente, che i miei dolori, gli squarci dell’anima non sono
stati inutili.”

L’amuleto dell’Essere, Gaetano Barreca



PROLOGO

Era da poco arrivato a Londra pieno di entusiasmo. Finalmente il suo
desiderio di vivere una vita normale si era avverato. Era li, per strada,
entusiasta, doveva presentare la relazione sul romanzo a fumetti che
stava per diventare un film: “Elpisia manes”, lo aveva intitolato cosi. Mi
telefono urlante. «Mamma, mamma ho la mia opportunita,
finalmente qualcuno vuole vedere i miei disegni e parlare del mio
sogno.» Aveva dedicato tutta la vita alla realizzazione di quel progetto.

Elpisia... quel nome in greco antico significa Speranza. Speranza che
mio figlio Alessandro voleva donare e condividere con la gente
attraverso i suoi disegni, il suo sorriso, la sua voglia di vivere e la
volonta di cambiare il destino triste delle persone. Dai suoi amici seppi
che con questo fumetto aveva aiutato se stesso a superare i disagi che
I'avevano portato a vivere il coma dell’anima, una storia d’amore
durata anni che gli aveva risucchiato I'essenza. Aveva unito cosi le sue
passioni, I'archeologia, la mitologia, la storia e i sentimenti e ne aveva
realizzato un fumetto.

Inconsapevolmente, era diventato il protagonista delle sue storie.

Trasportando quella Speranza nella vita reale, aveva aiutato me a
riabbracciare mia madre, perché la mia sciocca mentalita me 'aveva
tenuta distante per molto tempo. Quando mi sposai, per amore,
accettai il compromesso di far parte della famiglia di mio marito,
rinunciando alla mia per proteggerla. Ero giovane e indifesa,
mentalmente inadeguata per oppormi a un potere tirannico e
dispotico come quello della mafia. Ale non volle mai accettarlo e, non
potendo cambiare le cose, ando via di casa a diciotto anni con la scusa
dell’universita, per vivere onestamente, tentare di costruirsi una
famiglia tutta sua e concretizzare quel sogno che il clan e la societa in
cui vivevamo gli avevano proibito di realizzare. Parti da Bari, a mia
insaputa, con tutta la determinazione e la forza di chi crede in un
desiderio. | primi mesi da studente- lavoratore a Perugia li trascorse
patendo la fame, dormendo nei parchi. Tutto cio al solo scopo di avere
una vita normale. Con tenacia riusci a ottenerla.

Alessandro durante quella telefonata era euforico, sentivo che correva
in mezzo al traffico cittadino di Londra e gridava «Ce I'ho fatta...
vogliono incontrarmi», lo urlava alla gente che incrociava per strada, lo
faceva in italiano, come se tutti potessero capirlo, afferrare le sue
emozioni. Aveva trentatre anni.



Alcuni giorni dopo quella conversazione lo trovarono in casa, riverso in
una pozza di sangue. Me lo avevano ammazzato.

Non era mai riuscito a tacere i suoi desideri, i suoi sogni. Covava una
voglia matta di comunicare e condividere le cose belle della vita con gli
altri. Cosi, sul suo blog aveva rivelato a tutti che insieme al fumetto,
aveva finito di scrivere la storia della sua vita e adesso poteva iniziare
un nuovo capitolo del suo percorso esistenziale. Aveva incominciato a
scrivere per fare chiarezza in se stesso, riunendo i diari adolescenziali
con gli ultimi avvenimenti, per comprendere e appagare quella
inquietudine interiore, quel disagio sociale che provava e che non gli
dava pace, per trovare ancora una volta la sua strada. Una storia
evidentemente scomoda per molti e che, se anche non scritta per
essere pubblicata, portava alla ribalta, riassumendole, le vicende della
famiglia Martini, fatte di intrighi e misteri irrisolti. Storia che solo un
membro del clan poteva conoscere alla perfezione.

Il mio bimbo era un automa ribelle perché non voleva, non riusciva ad
adeguarsi alla realta in cui viveva. Un membro del clan non poteva
sognare, né poteva essere diverso dallo stereotipo che la societa aveva
creato e imposto. Doveva essere un vero uomo, un essere omologato.
Per la sua ribellione, era diventato il disonore della famiglia, un
elemento scomodo, di cui vergognarsi, da fare fuori.

Alessandro conosceva il suo aguzzino, lo aveva invitato a entrare in
casa e mentre era di spalle a preparare il caffé, lo aveva colpito con
guattordici pugnalate uccidendolo.

Inutile dire che il libro che avete tra le mani, prima della sua
pubblicazione, fu sottoposto a sequestro dall’Interpool come elemento
d’indagine, per fare chiarezza su chi potesse aver ucciso mio figlio. Il
caso venne catalogato come Bias crime, o crimine della devianza'.

Leggo e sorrido nel pensare a quanto sia sciocca la vita, a quanto bene
ci facciamo mancare per vergogna, per paura delle diversita altrui, per
paura del giudizio della gente. Eppure in lui non c’era peccato.

Non possiamo tenere le persone a cui vogliamo bene lontane dal male,
ma possiamo aiutarle ad affrontarlo, stando loro vicino. E in piu,
comprendo solo ora, che non si pud mettere da parte un sogno. Vuol

| Crimini dell'odio sono azioni criminali intese a danneggiare o intimidire persone a
causa della loro razza, appartenenza etnica, orientamento sessuale, religione, o di
altra condizione di gruppo minoritario.
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dire rinunciare a se stessi, vuol dire rinunciare a vivere, vuol dire

morire.

Scrivo con gioia queste parole e ho deciso di far conoscere gli scritti di
mio figlio, perché so che la sua storia puo aiutare molti a riflettere e a
ridestare la Speranza sopita in qualche cassetto del cuore, che domani
sara davvero un giorno diverso, un giorno migliore.

Ida Ferrari




BARI, 4 LUGLIO 1995.

Mi sento confuso, sto male, forse perché sto crescendo e in me
iniziano a maturare dei cambiamenti di espressione e modi di fare che
non riesco a razionalizzare. In un libro di psicologia ho letto che
“nessun uomo viene dal nulla e ottiene lo sviluppo della sua psiche
attraverso una sola esperienza individuale. Piuttosto ognuno deve
riempire e rianimare attraverso la propria esperienza di vita |l
patrimonio ereditato, i resti dell’esperienza e attivita dei propri
antenati”. Ho paura di quel che posso diventare, non voglio
assomigliare ai miei parenti. Sembro scemo a stare qui a scrivere, ma
d’altronde non ho nessuno con cui parlare, che pud capirmi. Non
riesco a essere me stesso quando sto con gli altri. Cerco sempre di
essere il pagliaccio della situazione ma, mentre il mio volto ride, la mia
anima piange. A volte ho come l'impressione di percepire lacrime
invisibili che scendono sul mio viso. Non so perché ma sto cambiando.

Forse avrei fatto meglio a seguire quel sogno...

In soggiorno c’e un divano letto, io dormo li. Viviamo in sette in un
piccolo appartamento, la mia famiglia non € mai stata benestante.
Accanto al mio “giaciglio” c¢’é una porta che da sul balcone esterno.
Qualche mese fa, di notte, a Bari il vento soffiava forte, tanto da far
sbattere in modo violento le persiane. Durante il sonno ebbi come
I'impressione di essere osservato, aprii gli occhi, accanto al mio letto
inginocchiato e con le braccia conserte, vidi Gesu, mi guardava fisso.
Aveva occhi grandi, dolci ed espressivii era |i a scrutarmi
apparentemente senza un preciso motivo. Ne ebbi paura. Iniziai a
tremare come una foglia, ero pietrificato. Appena riuscii a muovermi
feci un balzo per accendere la luce, senza alcun risultato. Sembravo un
fantasma, la mano scompariva nel muro. Poi mi ritrovai di nuovo al
punto di partenza, cosi per due volte. Al terzo tentativo invece
comparve un angelo, batteva i pugni contro la serranda, era venuto a
prendermi per portarmi via. Avevo paura. Non riuscivo a parlare, gridai
a squarciagola chiedendo aiuto, senza che la mia bocca emettesse
alcun suono. Ero impotente. Vedevo solo la mia mano alzata verso la
serranda che faceva un gesto di dissenso, non volevo seguirlo.
Finalmente con un salto andai a dormire nel lettone con mia madre.
Quella notte papa non era ancora rientrato in casa.

Il balcone di casa mia si trova al terzo piano, considerando che soffro di
sonnambulismo, sarei sicuramente precipitato. Immagino la mia anima
staccarsi dal corpo nel momento del salto. Quel sogno evidentemente



mi ha fatto comprendere che & stata una mia scelta continuare a
vivere. Adesso devo iniziare ad affrontare la vita, i miei problemi. So
che il percorso esistenziale di un uomo comincia sempre da un evento
determinante, un ricordo ben definito, il mio & questo.

Mi chiamo Alessandro Martini, ho 15 anni e mezzo. Ho iniziato a
scrivere questo diario per sfogarmi, per fare il punto della situazione in
un momento della vita di grande confusione. Mi sono reso conto che
scrivere fa bene, porta a riflettere e a guardare i fatti con piu distacco,
considerando che la penna non corre quanto le emozioni, le gioie o la
rabbia del momento. Cosi la mia coscienza riesce a formulare,
elaborare giudizi, si confronta e prende decisioni in base ai valori in cui
crede.

Mazza quanto sono dotto!

9 LUGLIO

Gita a Trani con la comitiva estiva, per festeggiare il primo anno di
fidanzamento di Vanessa e Valerio. E gia, anche questa estate sono
tornate le ragazze belghe, Vanessa e Mimi con la madre Madam. Ci
siamo conosciuti lo scorso anno in spiaggia e subito si & creato un forte
legame, avevamo solo voglia di ridere e di divertirci come matti. In
particolare con la loro cugina Rita, che le ha ospitate qui a Bari, si
creata una bella amicizia anche se € durata solo lo spazio di un’estate.
E’ bello ritrovarsi qui di nuovo. Rita gia I'anno scorso mi aveva
raccontato di sé, mi disse che aveva un tumore maligno al cuore e che
nel giro di tre anni, precisamente il 24 agosto, all'eta di 16 anni,
sarebbe morta. Non hai idea, caro diario, di quanto mi faccia male
conoscere questa verita. Ho pianto molto per lei. Mia madre dice che e
impossibile che sappia persino il giorno esatto della sua morte, ma io
I’ho vista piangere piu volte. Come si fa a vivere sapendo di dover
morire presto? Povera Rita.

Alla comitiva quest’anno si & unito un gruppo di ragazzi piu grandi. A
dir la verita non mi piacciono, per fortuna vengono in spiaggia
raramente, mentre noi trascorriamo li intere giornate. Ma c’é anche
una bella novita: Mimi tramite una lettera che mi ha spedito
guest’inverno, ha detto che mi amava. Son rimasto sbigottito, ma
felice. Cosi abbiamo deciso di fidanzarci. Mimi € una ragazza semplice
e molto bella, una principessa bionda con occhi verdi. Quando e
tornata qui a Bari, l'altro giorno, mi sono comportato molto

goffamente, non sapevo se fosse cambiato qualcosa nei suoi
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sentimenti. D’altronde ci eravamo sentiti solo per lettera e poi... fino a
oggi non avevo mai baciato una ragazza. Ricordo ancora la scena: lei
che scendeva di corsa dalle scale del palazzo di casa di Rita e Silvana,
dove e ospite con la famiglia. Dopo molte lettere d’amore ci siamo
incontrati finalmente. Forse immaginava che le sarei saltato addosso,
invece I'ho salutata come fossimo amici, con un bacio sulle guance,
stupidamente. Sentivo comunque il mio cuore battere a mille. Ho
notato che ci € rimasta male.

11 LUGLIO

Camminavo lungo il viale con Rita, Vanessa e Mimi, quando ho
incontrato Roberto che passeggiava con il suo amico Marino. Me lo ha
presentato sul momento, mi ha dato l'impressione di essere un
bulletto! Roberto oltre a essere mio coetaneo e vicino di casa € stato il
mio migliore amico di infanzia, ma crescendo (non ricordo nemmeno il
motivo) ci siamo allontanati e a malapena mi salutava, prima di oggi.

Da quando ha cominciato a sentirsi “grande”, si atteggia a essere
superiore, io per lui sono solo un bambino. Non lo nego, lo sono! Ma a
differenza sua, per essere accettato dalla societa non ho bisogno di
dimostrare nulla agli altri. I motivo del saluto? Ha visto che
passeggiavo con tre belle ragazze e per di piu due erano straniere,
erano la novita. Si dice che le straniere rispetto alle donne del sud
siano piu “facili” cosi, essendosi invaghito di Rita, mi ha dato udienza. Il
suo modo di apprezzare le mie amiche anche con commenti
inadeguati, ovviamente, mi ha dato un fastidio incredibile, cosi I'ho
salutato di gran fretta. Ma Rita ha chiesto di lui. Dice che & un bel
ragazzo e cosi per cogliere la palla al balzo ha invitato sia Marino che
Roberto alla festa per il compleanno di Silvana, sua madre, prevista per
domani .

Silvana € una donna eccezionale, € un po’ la mamma del gruppo,
premurosa e affettuosa, compie 38 anni.

15 LuGLIo

La festa di Silvana & stata davvero uno sballo, io ho ballato un lento
abbracciato a Mimi. Le sere con la comitiva le passiamo a chiacchierare
in un bar sulla spiaggia non estremamente caotica.



E’ stupenda l'estate a Bari, specie quando fai una passeggiata sulla
spiaggia, di sera: I'odore di salsedine, il suono delle onde che si
appoggiano lentamente sulla riva e poi si trascinano via, tanto da
sembrare che reclamino la tua attenzione per essere ammirate. Tra le
onde, in lontananza a volte si riflette la luna che sta in quel bel cielo
stellato. Che meraviglia.

Qualche sera fa, al tavolino del bar con Marino, Mimi e Roberto, Rita
ha cominciato a parlarci della sua vita, ci ha raccontato che i suoi
genitori sono divorziati e che sua sorella Eles € nata da un matrimonio
successivo. |l suo vero padre & stato ucciso, per l'eredita di una
fabbrica in Belgio, lei non pud parlare ma sa chi e stato. Probabilmente
attribuisce la colpa al suo patrigno. Mentre lo raccontava e scoppiata a
piangere ed e scappata in spiaggia. Siamo andati a prenderla per
cercare di calmarla, poi ha detto una frase che mi ha infastidito molto,
cioé che non vede I'ora che giunga il 24 agosto, per morire. Ogni volta
che lo dice mi fa arrabbiare da matti.

\

Eppure la serata si e rivelata piu assurda di come & cominciata. Era
tardi, eravamo pronti per ritornare a casa e Madam non si vedeva.
Capita spesso che si isoli in cima a uno scoglio, per sentire il rumore
delle onde del mare accompagnata da una o piu bottiglie di birra e che
si perda nei suoi pensieri. Stasera perd non dava cenni di voler
rientrare. Vanessa e Mimi sono andate a cercarla e I’hanno trovata a
bere con i ragazzi, totalmente ubriaca. A stento sono riuscite a portarla
a casa. Cos’era successo? | ragazzi piu grandi, che non ho mai
sopportato, I'avevano indotta a bere e fumare canne fino a stare male,
per arrivare al punto di approfittare di lei. L’hanno trovata insieme a
loro mezza svestita. Silvana ha litigato in modo violento con i ragazzi.
La comitiva si & decimata.

23 LUGLIO

Da quando c’e stata la lite con i ragazzi della comitiva, Marino ha
deciso di non frequentarci piu, Roberto al contrario € rimasto. Stasera
ho litigato con un ragazzo del vecchio gruppo, ho fatto a botte a causa
di Mimi. Lui era sullo scooter con un altro amico, io passeggiavo con
Roberto e Rita. Si & fermato e mi ha detto che devo smettere di farmi
gli affari di Mimi, di lasciarla stare perché tanto alla fine lei € solo una
puttana. Anche se Silvana non vuole, lei desidera stare con loro perché
le piace. Automaticamente ho sentito un formicolio alla mano e gli ho
tirato un pugno facendolo cadere dallo scooter, di li € iniziata la lite.
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Per fortuna e finita subito, ho avuto paura, non so che mi e preso. Mi
sono abbassato ai loro livelli, gente ignorante e spregevole.

26 LUGLIO

Roberto si e fidanzato con Rita. Era oral

12 AGOSTO

A causa della lite con i ragazzi (si parla ancora di loro), ho bisticciato
con Mimi e ci siamo lasciati. Nel frattempo e saltata fuori una scomoda
verita: Rita € una gran bugiarda. Mimi ci ha raccontato che ha
inventato tutte le storie, dal tumore al fatto dei due padri. Bugie create
per vivere delle realta alternative, solo perché non riesce a sopportare
la verita: cioe che i suoi genitori sono divorziati. Lo fa, inoltre per
attirare I'attenzione su di sé. Siamo sconvolti, come si fa? Alla faccia
dell’amicizia. Silvana & venuta a sapere quello che ci aveva detto la
figlia e ovviamente e rimasta malissimo. L’ha costretta a parlarci. Per
giustificarsi, lei ha detto che il tumore a dire il vero era passato dal
cuore ai polmoni, ma era benigno. Quanto e stupida, come si fa a dire
bugie del genere? Come faremo a crederle d’ora in poi? Siamo amici,
possiamo perdonarla, ma... la fiducia?

Roberto ha deciso di lasciarla.

Settembre. Come al solito, finita I'estate, accanto a me ho ritrovato
Spaghetti, mio inseparabile amico e compagno di banco, e gia! La
scuola e iniziata. Quest’anno abbiamo gli esami di terza superiore per
prendere il diploma di maestro d’arte. Si preannuncia un anno
particolarmente duro. Sono felice comunque di aver riallacciato
I’amicizia con Roberto quest’estate. Lui & della sezione A, “decorazione
pittorica”, io e Spaghetti invece della C, “architettura e arredamento”.
In classe sono in tutto dieci, lui & l'unico ragazzo, e per questo &
venerato dalle sue compagne.

Gia dal primo giorno di scuola mi ha presentato le sue piu care amiche,
Giulia e Sara. Giulia, oltre a essere la sua ex ragazza (era la sua
fidanzata in prima superiore), € una persona eccezionale. Mi ha colpito
subito non tanto per la simpatia quanto per il suo carattere. Si
prospetta un anno pieno di nuove conoscenze, sono contento.
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Facendo il punto della situazione, della comitiva siamo rimasti: io,
Roberto e Rita, i migliori!

OTTOBRE

Non ne ho mai parlato nel mio diario prima di adesso, ma il mio sogno
sin da quando ero bambino e stato quello di conoscere la parte
materna della mia famiglia. Quando chiedevo a mia madre dove fosse
la nonna, con tono perentorio mi rispondeva che abitava lontano.
Nelle sue risposte avvertivo sempre tanta tristezza. Non mi guardava
mai, se eravamo seduti, si alzava e andava via.

Cosi nel silenzio del mio intimo, ho continuato a fantasticare e godere
al pensiero del suo animo buono. Allo stesso tempo, nella realta, sarei
davvero felice di togliere quel velo di tristezza che avvolge mia madre.

E' chiaro che vuole tenermi lontano da verita scomode. Come faccio a
crederle se in casa nostra non c'eé alcun segno del passato di mia
madre, nessuna foto che la ritrae da bambina con i suoi parenti?
Persino le foto del matrimonio dei miei genitori mancano all'appello.

Esistono strani segreti all'interno della mia famiglia. Capita spesso che
se costretti a parlare in mia presenza i miei zii usino uno strano
linguaggio, so che & un gergo che usano gli affiliati alle associazioni
mafiose per non essere compresi. lo non mi ci voglio addentrare
dentro queste cose, voglio solo quel che mi spetta. Avere la mia
famiglia. E i parenti paterni di certo non li sento tali.

Se parlo di questo & perche ieri € accaduto qualcosa di eccezionale. Un
evento che ha sconvolto e dato nuovo senso al mio sogno di
riabbracciare mia nonna.

Ero in macchina, tornando da scuola, e sull'asfalto bagnato mia madre
ha notato un portafogli. Ci siamo fermati, I'ho raccolto e ... meraviglia
delle meraviglie quel portafogli apparteneva a una mia cugina. Si
chiama Francesca. Il pomeriggio stesso preso da un entusiasmo
irrefrenabile per l'accaduto, superate le mie paure sono andato
all'indirizzo riportato su una tessera ferroviaria. Nella mia mente
immaginavo la scena... mi son fatto mille problemi. L'unica certezza
che avevo in fondo al cuore era che la famiglia di mamma era
composta da brave persone. Ero sicuro che mi avrebbero voluto bene
sin dal primo momento.
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Ecco la beffa: arrivato la casa sembrava non fosse abitata. Ma questa
volta non ho demorso. Dio ha scelto un mese davvero strano per
stupirmi e mettermi alla prova.

Un anno fa avevo saputo che una mia zia lavorava in un negozio del
centro e cosi preso il coraggio dopo mille ripensamenti sono entrato
per chiederle di lei. Caso volle che quel giorno alla zia spettasse il
giorno di riposo. Una sua collega mi diede il numero di casa, ero
deluso. Tracrissi il numero nel diario e lo lasciai li.

Proprio stasera ho chiamato a casa di zia Cettina. Era un po' stordita.

Zia: Chie?

lo: Sono Alessandro, tuo nipote!
Zia: Chi?

lo: Il figlio di Ida?!

Zia: Chi e lda?

Ed io molto carinamente, con tono saccente: tua sorella!

Ovviamente non volevo essere maleducato. Le ho raccontato tutto
quello che era successo, & stata molto dolce. Mi ha dato il numero di
telefono di Francesca, un bel respiro... ed ecco la telefonata che
avrebbe cambiato il mio futuro. Mia cugina non era in casa, mi ha
risposto la madre. Mia zia contentissima e allo stesso tempo incuriosita
dall’insolita telefonata, mi ha dato l'indirizzo. Ho paura di far casini.
Nessuno sa quello che sto facendo. Per adesso preferisco iniziare una
corrispondenza con Francesca, questo servira a tenere un rapporto piu
intimo tra di noi. Ammeno fin quando non avremo la benedizione dei
nostri genitori a frequentarci. Parlo con paura.... ma sono felicissimo.
E' stato davvero curioso chiamare zie delle sconociute.

Adesso vado a dormire & stata una giornata ricolma di forti emozioni.

LETTERA

Ciao Francesca:
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lo sono Alessandro, il ragazzo che ha trovato il tuo portafogli. Quando
I’ho notato sull’asfalto ero in macchina con mia madre, tornavo da
scuola, e non avrei mai potuto immaginare che fosse proprio tuo.
Pensa il mio stupore quando ho saputo che era di una mia cugina. Un
senso di gioia misto a stordimento per I'accaduto mi ha colpito. Ho
sempre cercato di sapere il motivo per il quale non conoscevo la nonna
e nessuno dei parenti da parte materna, senza risultati. Le uniche
spiegazioni alle mie domande erano: “la nonna vive lontano, a Roma e
non abbiamo i soldi per andarla a trovare”. Cosi pur di poterla
incontrare e vivere vicino a lei, mi sono ripromesso di impegnarmi
nello studio pensando che un giorno sarei andato all’universita a Roma
e con questa scusa l'avrei incontrata. Chissa, magari le mie preghiere
sono state accolte prima del previsto. Il destino finalmente ha fatto
incrociare le nostre strade. Leggendo questa lettera puoi pensare che
io sia uno che parla molto, che abbia la faccia tosta, invece no! Sono
tutto il contrario.

Ma sai, I’entusiasmo di scriverti & troppo grande, pensa sono cinque
anni che cerco di farlo, di mettermi in contatto con qualcuno della
famiglia.

E, se puoi farmi sapere il motivo per il quale non sono cresciuto con te
e non conosco nessuno dei nostri parenti, te ne saro grato.

lo ho quindici anni, frequento la scuola d’arte e sono in terza
superiore. Ho un fratello e tre sorelle, la piu piccola ha cinque anni.
Mia nonna paterna é titolare di un market e i miei genitori lavorano i
per aiutarla nella gestione. Mio padre ha tre fratelli, dei quali due sono
sposati e hanno due figli ciascuno, e una sorella vedova con un figlio,
piu grande di me di circa tre anni.

A dir la verita non so se le nostre due madri si conoscono visto che
sono ormai piu di venti anni che la mia non vede i suoi parenti.

Sai ho sognato la nonna pil volte, senza averla mai vista. Benché io
abbia svuotato il cassettone del mobile in soggiorno dove teniamo
tutte le foto, nessuna la ritrae, sembra che il passato di mia madre sia
stato completamente cancellato. Come se la sua vita fosse stata
resettata e tutti voi svaniti nel nulla. Ho cercato le foto del matrimonio
dei miei genitori, ma niente. Ho chiesto a mia madre dove fossero, ha
risposto che erano rimaste a casa della nonna.
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Quando sognavo la nonna, mi diceva sempre di lasciar perdere le sue
ricerche perché era morta. Cosi c¢i ho rinunciato. Ma quando ho
trovato il tuo portafogli, in me una nuova speranza si € accesa.

Ciao cara cugina, rispondimi per favore.

Ale

RISPOSTA

Bari
Ciao Alessandro, sono tua cugina Francesca.

Ti ringrazio per la lettera che mi hai scritto e scusami per il ritardo di
guesta. Non sono tanto brava a scrivere, ma fortunatamente lo sono
nel parlare e fare casino. Sai, sono molto curiosa di conoscerti, non so
perché, forse proprio perché sei mio cugino. Per fortuna ho saputo che
Leila, mia compagna di classe, & una cliente del market e che siete
cresciuti insieme perché vicini di casa, quindi la nostra corrispondenza
sara piu facile! lo ho quattordici anni, a quanto pare sono piu piccola di
te di un anno, ne compio quindici a dicembre. Ho un fratello piu
grande di me di quattro anni e frequento il secondo anno di ragioneria.
Mio padre lavora a Milano, fa il ferroviere. | miei genitori sono separati
legalmente, purtroppo lo vedo solo qualche fine settimana.

Dalla tua lettera noto che sei molto curioso, ti capisco perché conosci
solo la famiglia di tuo padre e da quello che mi ha detto Leila non
andate molto d’accordo, mi dispiace tantissimo. Con la nostra famiglia
non parliamo mai di voi, non per qualcosa di male, ma & come se non
esistesse. Mia madre ha letto la tua lettera e ha detto che devi essere
un ragazzo educato e molto dolce. Alcuni zii sanno della nostra
corrispondenza e credo che tutti vorrebbero fare la pace con voi. Da
qguel che ho capito € tuo padre che non vuole (correggimi se sbaglio),
perché mi hanno detto che ha proibito a tua madre di avvicinarsi alla
nostra famiglia. Posso spiegarti quel che ho capito della lite tra i nostri
parenti.

Prima che noi nascessimo, intorno agli anni ’70, tua madre e tuo padre
si sposarono ed ebbero i tuoi due fratelli maggiori. Le zie si prendevano
cura di loro e vivevano nel modo piu sereno. Una notte, tuo padre e i
suoi fratelli si fecero trovare fuori da casa di nonna, ubriachi e urlanti,
perché lei aveva dato il permesso a zia Betta di andare in discoteca.
Per quegli anni e per la mentalita bigotta dell’epoca una donna era
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considerata una puttana se frequentava quei locali, cosi iniziarono a
insultare la nonna. Era notte e un vicino stanco degli schiamazzi scese
in strada, era cosi furioso che prese il fucile e inizid a sparare. Colpi lo
zio Alessandro, che mori. La colpa fu data a nostra nonna per il
semplice fatto che non gli aveva aperto la porta per metterlo in salvo.
Questo e quel che si racconta, la vera storia non la sa nessuno. Fatto
sta che tua madre, quella notte, si trovava a casa di tua nonna paterna
e vi rimase per sempre.

Infine, non si puo dare la colpa alla nonna considerando che in casa
c’erano le sue figlie e magari se avesse aperto la porta ci sarebbe stata
una strage. Poi te lo ripeto, molte cose sono state distorte e non si sa
nemmeno quale sia la realta dei fatti. Altri raccontano che un tuo zio
era invaghito di zia Betta ed era stato rifiutato. Lui non accettd mai
questo fatto e la trattava comunque come fosse la sua ragazza. Si
comportava da padrone, come se lei dovesse spiegargli il motivo di
ogni suo spostamento da casa.

PS: Nei documenti che hai trovato all’interno del portafogli era
riportata la residenza nel quartiere di San Girolamo perché mio padre,
dopo la separazione, € andato ad abitare da nonna, quello & un
documento rilasciato ai familiari dalle ferrovie dello stato. E nonna che
abitava e abita a San Girolamo e non io.

A presto!

OTTOBRE

Avendo saputo da Francesca che la nonna abita in quel quartiere, non
poi cosi distante dalla mia casa, di tanto in tanto ho iniziato a passarci,
con la speranza di vederla. Com’é mia nonna?! Me la immagino come
una donna buona e di gran cuore, una vera signora, maestosa. Passo
tra quelle vie un po’ impaurito, ho paura che qualcuno mi riconosca. La
gente puo chiedersi che ci fa qui il figlio di quello dell’alimentari?!
Eppure, non posso evitarlo, € piu forte di me, passando tra quei vicoli
mi perdo nei miei pensieri, assaporo gli odori, immagino come sarebbe
stata la mia vita se fossi cresciuto li. Max, il ragazzo di 1B vive proprio
vicino casa della nonna, nel quartiere San Girolamo, chissa magari sarei
diventato suo amico e saremmo andati a giocare a pallavolo insieme.
Era il mio sogno giocare a pallavolo, ma i miei zii non me lo hanno mai
permesso, dicevano che era un gioco da femmine. E poi, la scuola che
frequento & molto pil vicina a casa di nonna che alla mia.... Sarebbe
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stata una vera vita, fatta di affetto e realizzazione di sogni e desideri
inespressi.

Nella lettera che mi ha scritto mia cugina dice che alcuni zii sanno della
nostra corrispondenza, questo fatto mi ha messo in agitazione. Cosi
per stare piu tranquillo ho deciso, quasi costretto dagli eventi, di
parlare con mio padre e dirgli di Francesca. Che paura, non sapevo
quale sarebbe stata la sua reazione. Mi sono fatto coraggio, mi sono
avvicinato al banco dei salumi quando non c’erano clienti e gli ho
detto:

«Papa posso frequentare mia cugina Francesca?»

Mio padre ha voluto sapere chi fosse, di chi era figlia, gli ho detto la
bugia che andiamo alla stessa scuola. Come ogni santa volta ha
risposto:

«Chiedilo a mamma.»

Gliel’ho chiesto. Non hanno fatto altro che passarsi la patata bollente,
dalla cassa al banco di salumi, ero una trottola. Era comunque owvvio
che mia madre non avrebbe potuto avere voce in capitolo, in questa
vicenda. Infine papa si € avvicinato a mia madre e ha detto: «<Allora?!»

Mia madre ha dato una risposta spettacolare:
«Per me puo frequentala, mica ha le pulci! »

Cosi ho avuto la benedizione dei miei genitori. Per la prima volta, ho
affrontato mio padre. Meglio averlo saputo da me che da qualche
pettegola del quartiere, ne sarebbero usciti solo casini. lo e mio padre
non abbiamo nessun tipo di rapporto. Lo saluto la mattina e gli parlo
solo quando devo chiedergli soldi. Non mi sento a mio agio a parlare
con lui e lui non mi chiede mai nulla. Si disinteressa totalmente alla
mia vita e a quella dei mie fratelli, per lui esiste solo la “sua famiglia”,
cioé mia nonna e i miei zii. Mi spiace parlare in questo modo di lui, non
€ un uomo cattivo, anzi alla fine & un bonaccione. Forse gli eventi della
vita lo hanno reso cosi e magari, essendo il piu grande dei fratelli &
costretto a scelte e decisioni forzate, agisce con razionalita e non con
sentimento.

9 NOVEMBRE

16 anni fa nascevo io! Oggi € il giorno del mio compleanno, ma anche

un giorno triste. So che a casa di Silvana, si sono riuniti Rita, Spaghetti,
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Roberto e Leila per prepararmi una festa a sorpresa. Perché lo fanno?!
Non lo so, forse perché entusiasti di far qualcosa di diverso, di nuovo?!
Anche se io so tutto, faro il finto tonto, almeno non rovinero la
sorpresa.

Sera: Che bella festa, e che sciocco a pensare male di chi mi vuol bene,
sono un idiota! Ho saputo che avevano invitato anche mia cugina
Francesca, ma sua madre non ha voluto mandarla dicendo che la loro
famiglia con noi non ha nulla a che fare. Che batosta.

18 NOVEMBRE

A volte e difficile capire delle sensazioni che si provano. Oggi
pomeriggio sono andato in centro con Roberto e c’erano delle ragazze
che sembravano seguirci, ho provato una sensazione strana, come se
volessi che lo facessero. Cavolo, sentivo che piacevo a qualcuno e cio
mi faceva star bene. La cosa pil strana pero e che ho provato le stesse
emozioni, lo stesso senso di agitazione, il cuore battere cosi
violentemente anche per Max della 1B.

Mi sento confuso, quasi come se mi trovassi a un bivio, a dover
scegliere tra due fiumi da percorrere che sfociano nello stesso punto: il
mare. Cercare un’emozione tra due correnti, il bene o I'amore che sia,
avere voglia di sentirsi abbracciati e protetti da qualsiasi fiume. Max?
Non so perché, ma ha tutto cio che avrei voluto io, che sarei voluto
essere io. Bello, cosi sicuro di sé. Benché piu piccolo di me di due anni
vive la vita che vorrei. Che ho sempre desiderato.

Non & invidia, & un sentimento strano.

20 NOVEMBRE

Oggi ho parlato con Roberto di quelle strane sensazioni che ho provato
due giorni fa. Praticamente mi ha detto che Max vive la vita che avrei
voluto io, lo apprezzo per questo, perché ha una famiglia accanto che
lo sostiene nelle sue scelte. Quello che provo non & invidia ma
ammirazione.

Se gioca a pallavolo vuol dire che & piu fortunato di me, ha avuto una
famiglia che gliel’ha concesso. Vorrei conoscerlo per diventargli amico.
Vorrei un confronto con lui, accetterei in tal modo che non io, ma la
mia famiglia ha idee e stereotipi sbagliati. E difficile avvicinarlo visto
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che sembra una persona cosi riservata. Solo a una cosa non ho trovato
spiegazione, a quella maledetta inquietudine che riesce a farmi
provare quando lo incontro.

3 DICEMBRE

E la prima volta che scrivo a dicembre, il mese per me piu brutto e
triste, perché mi rende cosciente della diversita tra me e la mia
famiglia. Pertanto, spero quest’anno di passare un altro Natale
tranquillo come ho fatto in questi ultimi anni: tra mezzanotte e l'una
con la mia bicicletta a girovagare nel silenzio della citta mentre magari
la gente sta felice in casa a festeggiare.

A differenza degli altri anni avro degli amici vicino, non saro solo. Spero
che queste siano le ultime pagine che scrivo con malinconia, sono
stanco. A causa del mio comportamento cosi “buono”, cosi da “bravo
bambino” ho avuto molti problemi e ne ho sopportate anche troppe.
Per questo ho deciso di cambiarlo, di diventare un ragazzo piu duro,
pronto a reagire alle cattiverie degli altri. Certo, non voglio assumere
un comportamento da irresponsabile fannullone, che non & nella mia
natura, ma non pil cosi accondiscendente e sensibile. Vorrei diventare
piu menefreghista e sicuro di me.

Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato ed ora sto combattendo
una lotta interiore assurda, sono in guerra con me stesso. Dentro di me
ci sono due personalita che combattono tra loro per sopravvivere, una
buonissima e una meno buona. Non é facile avere sedici anni. La gente
dice: «Avessi io la tua etal.» Ma che ne sanno loro?! Hanno
dimenticato come si viveva. A sedici anni si cresce e si iniziano a
gettare le basi del futuro di un uomo. E il periodo piu importante, duro
e formativo di un essere umano. Cazzo quanto sto male, posso provare
a non pensare al presente, ma c’é sempre il passato che mi da il
tormento, che mi distrugge e non trova senso a tanta violenza subita.
Penso che per come mi hanno trattato i miei familiari e la societa che
mi circonda, nella mia lotta interiore vincera la seconda personalita,
quella che vuole emergere, quella poco buona. Anche se non mi piace,
so di far bene, & la scelta giusta! Sono stanco di essere represso, di
essere trattato come un individuo inutile. Sono stanco di sentirmi dire
che sono il disonore della famiglia e di essere trattato male e picchiato
solo perché sono buono. Eppure... ho provato a far parte della famiglia.

Ricordo un giorno in cui mio nonno mi chiamod per andare a casa sua,

frequentavo le scuole medie. Voleva trascrivessi una lettera che mi
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dettava. Disse che avevo una bella scrittura, per la prima volta mi
sentivo apprezzato da lui. Volete sapere come fini? Quella che avevo
scritto era una lettera minatoria per gli avvocati che tenevano i miei zii
in carcere da qualche mese. Lui non la tocco per niente. Cosi facendo
le sue impronte digitali non restarono impresse, quelle che avrebbero
trovato facendo una perizia sarebbero state solo quelle di un bambino.
Ma io non lo compresi subito. Partimmo in macchina per raggiungere
una buca delle lettere abbastanza lontana dal nostro quartiere. Mio
padre capi quello che stava succedendo e ci rincorse in auto. Non
dimenticherd mai quel giorno. Vedevo mio padre che suonava
all'impazzata e ci faceva cenno di fermarci. Lo dicevo al nonno, ma lui
invece correva sempre di piu, voleva a tutti i costi che imbucassimo
quella lettera. Finché fermi davanti alla buca della posta, mi trovai in
mezzo a loro due. Mio padre straccio la lettera e tornammo al market
insieme, in macchina, non parlammo per tutto il tragitto.

Provai anche a condividere l'interesse per la pittura e il mondo
dell’arte che mio zio Francesco e io avevamo in comune. Ho sempre
adorato il disegno e chiesi a lui di insegnarmi a dipingere. | miei
compagni di classe mi dicevano che ero bravo e cosi spesso, tutto
soddisfatto, portavo i disegni che facevo nell’'ora di educazione
artistica per farli vedere a casa. Mio zio, che era I'esperto di famiglia, li
ridicolizzava sempre. Mi prese comunque come “apprendista” nella
sua bottega. Ricordo che un giorno, in estate, dipinsi un quadro che
rappresentava Pippo, il personaggio Disney che all’epoca adoravo. Ero
cosi orgoglioso di me, era la mia prima tela. Con grande gioia la feci
vedere a mio zio. Mi disse che ero un bambino, che disegnavo sempre
le stesse cose. Deluso, piansi. Quella notte, presi le chiavi del suo
studio, mi recai davanti al quadro, lo guardai e piangendo, disperato
presi in mano la matita che stava sulla scrivania e con violenza iniziai a
bucare quella tela. Non presi piu un pennello in mano. Avevano
distrutto la mia voglia di espressione.

Sin da piccolo, per i loro sani divertimenti, i miei zii mi picchiavano
spesso e senza alcun motivo. Fino all’eta di dieci anni ho vissuto con
loro, nell’appartamento adiacente al market e per questo era
impossibile stargli lontano. Quando mio padre era presente al mio
maltrattamento, gli chiedevo aiuto, ma le sue parole erano sempre le
stesse: “Lasciatelo stare” e andava via da quella stanza, mi lasciava li in
lacrime, abbandonato a me stesso. E io mi sentivo solo, indifeso,
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disperato. Benedivo in quel periodo i giorni in cui ero malato, perché
era |"unica scusa per salvarmi dalle loro botte.

Credete ch’io non mi sia mai ribellato? Tutte le volte che provavo ad
alzare la voce, a dire qualcosa che non piaceva ai miei parenti uno mi
teneva immobile e, indifferente alle mie urla e alle mie lacrime, mia zia
prendeva un ago, lo riscaldava con I'accendino e mi bruciava le labbra.
lo piangevo.

Ecco perché sono diventato una persona cosi insicura, ecco perché ho
paura di affrontare le situazioni, perché se sbaglio ho paura che
gualcuno mi possa fare ancora del male, che nessuno mi possa aiutare.
E un riflesso condizionato ormai. Per non parlare di tutte le volte che si
dimenticavano di venirmi a prendere a scuola, avevo sei anni. Mentre
tutti i genitori dei miei compagni venivano a prendere i loro figli e mi
salutavano, io rimanevo li. Fuori dalla scuola ormai deserta, come un
orfano, senza che nessuno si prendesse cura di me. Forse e da quel
momento che ho sentito per la prima volta la spietata necessita di
avere una vera famiglia.

Da quando qualche anno fa Emilio, il figlio della fidanzata di mio zio
Ernesto, € entrato a far parte della famiglia, le mie sofferenze si sono
moltiplicate. Lui & visto come un vero “uomo” perché forte, litiga con
gli altri ragazzi, si fa rispettare e tutte le attenzioni vanno a lui. E il
nipote e il figlio che avrebbero sempre voluto, ha tutte le
caratteristiche che apprezzano. E un automa perfetto di questa societa
insana, dove per essere ben accetto ti devi conformare alla massa.
Devi rubare, fumare, dimostrare la tua superiorita agli altri in modo
prepotente, farti rispettare a tutti i costi. lo non sono come Emilio, io
non sono lui

In piu a karate il maestro mi tratta male, ho sentito dire che glielo
hanno suggerito i miei parenti, per rendermi piu forte, ma non hanno
capito che a me fa I'effetto contrario. Se faccio una cosa giusta, cazzo
ditemelo, non trattatemi sempre male, che devo tirar fuori? Mi
trattano sempre come un ritardato. Sono stanco!

Ecco perché mi sono sempre sentito incapace di affrontare nuove
situazioni, perché mi hanno fatto sentire un essere inferiore agli altri.
Perché tutti sono perfetti, anche se sbagliano. Sono io I'elemento di
disturbo, I'errore del sistema e un membro della famiglia Martini non
puo essere imperfetto.
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Sono tutte queste situazioni che fanno soffrire I'anima buona che ho,
ed & cio che voglio cambiare. Se sto qui a scrivere, a ricordare questi
eventi € perché sono stanco. lo non sono, non voglio essere un
individuo inutile. | miei familiari, la societa in cui vivo sono il mio
specchio distorto. Quella che rimandano non & la mia immagine, non &
il mio essere, non mi appartiene. Probabilmente sono arrivato a questo
punto per amore. Si! un amore mai avuto. Non voglio piu soffrire cosi.
Iniziero a fumare, cambiero abbigliamento, metterd I'orecchino? Tutto
e possibile. La cosa certa &€ che sard0 una persona diversa,
menefreghista. Ma non mi avranno mai dalla loro parte.

lo, pecora nera perché non divenuto un essere omologato e
riconoscibile, io...

Alessandro Martini, automa ribelle!

9 DICEMBRE

Per quanto possa sembrare contraddittorio, la mia medicina in questa
crisi di personalita e stato I'affetto e il rispetto che ho avuto nei
riguardi dei miei genitori, quell’affetto che sentivo debole.

Dopo tanti pianti, dopo tanto odio, dopo tutto cido che mi e accaduto,
penso di aver purificato la mia anima. Per un po’ di tempo staro in
pace, anche se mi manca l'affetto di qualcuno. Alla forza di volonta, ai
sogni e alla speranza di un futuro migliore, si & accostato un doloroso e
dolce ricordo ormai lontano.

Due anni fa, un pomeriggio di dicembre, mia cugina Marta si presento
al market. lo ero nel piccolo stanzino adiacente. La malefica di mia zia
Rina, la vedova nera, sapendo del bellissimo rapporto che univa me e
mia cugina, si avvicind e mi disse: «C’e tua cuginal.» Feci un balzo
dalla sedia e cercai di andarle incontro. Si scusO, quasi avesse
commesso uno sbaglio, si umilio a tal punto. Mio padre le disse: «Vai
via, stiamo lavorando!.»» L’ho odiato per quelle parole. Mi precipitai a
salutarla, ormai lei era gia uscita, era sul viale. La rincorsi, I'abbracciai e
in lacrime le dissi che le volevo bene! Caspita erano anni che non la
vedevo, quanto eravamo cambiati. Adoravo mia cugina, veniva a
trovarci con la madre solo d’estate perché dopo la morte del padre si
era trasferita a Padova. A quanto so, qui a Bari conobbe un ragazzo e
se ne innamoro. Nonostante i divieti dei miei familiari, lei continuava a
vederlo di nascosto. Scoperto il tutto, i miei parenti decisero di non
farla piu entrare in casa. Marta era 'unica che mi voleva bene, che
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vedeva in me un bravo bambino, mi vedeva per quello che ero. Spesso
disegnava per me. Tutte le volte che i miei zii mi picchiavano, come al
solito senza motivo ma solo per divertirsi, lei mi difendeva. Era sempre
li, pronta ad accogliermi tra le sue braccia. Da bimbo, le avevo
promesso che quando sarei cresciuto I'avrei sposata. Una notte di San
Lorenzo, quando cadevano le stelle, abbracciati in spiaggia espressi il
desiderio di non separarci mai. Maledetta quella stella che portd via
quel desiderio! E come se cadde all’inferno.

E in quel momento, mentre I'abbracciavo ormai da adolescente che
aveva intrapreso il suo cammino per diventare uomo, tra i singhiozzi
mi disse: «Sei un bravo ragazzo, per favore rimani sempre cosi, non
cambiare mail.»» Adesso manterro questa promessa, ma non pil come
bambino, combattero per il suo ricordo, da uomo.

Tornato dentro il market, ripresi la penna in mano per finire il disegno
che avevo cominciato. Mia zia mi arrivo alle spalle e mi diede una
botta violenta sul collo. «<Perché I'hai salutata?!»

Risposi: «E sempre mia cugina.»

Non I’ho rivista piu.

LETTERA

Bari, dicembre 1995
Ciao Ale,

sono tua cugina Francesca. leri sera ho ricevuto la tua lettera, proprio
guando ero in pizzeria e mi hai salutata. Con me c’era mia cugina e ha
detto che sei molto carino e in pil c’era anche mia madre. Si e
dispiaciuta che non ti ha potuto vedere, & una donna curiosissima,
forse qualcosa da lei ho preso alla fine. Sei matto a scrivere nel bel
mezzo della notte o la mattina presto. Mi ha fatto piacere conoscerti di
persona, non immaginavo come fossi, non riuscivo a trovare una
somiglianza con niente e nessuno. Quella cosa che mi hai raccontato
non & affatto semplice, sono felice che tu abbia sconfitto la tua
timidezza e che sia riuscito persino a parlare con tuo padre di noi due.

Come mi chiedevi, la scuola va bene, sard promossa di sicuro. Sai, mi
dispiace per tua cugina Marta alla quale € morto il padre. A questo
proposito pensavo a quanto € complicata e intrecciata la storia della
tua famiglia: praticamente Marta sarebbe la figlia di tuo zio
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Alessandro, colui che & morto nel quartiere San Girolamo e il motivo
per cui a tua madre & stato proibito di avvicinarsi alla sua famiglia.
All’epoca dei fatti Marta era gia nata, ma dopo la morte del marito tua
zia ha deciso di trasferirsi a Padova. E nonostante tornasse a Bari solo
d’estate i tuoi parenti sono stati capaci di cacciarla di casa? Mi sembra
un ragionamento cosi assurdo e autodistruttivo quello dei tuo familiari
che quasi mi terrorizza. Praticamente Marta oltre il padre, adesso ha
perso anche la famiglia, che cosa complicata! Mi rincuora comunque
sapere che oggi € felice, ha sposato proprio quel ragazzo che i tuoi non
volevano.

Perché gli altri devono decidere della felicita di una persona?! Che
palle.

E’ proprio vero che ogni famiglia ha le sue disgrazie.

Mi chiedevi come mai passando da casa della nonna in inverno, trovi
sempre tutto chiuso. Sai... da quando zia Betta ha partorito nostro
cugino quattordici anni fa, la nonna si & proposta di andare a vivere
con lei a Parma per aiutarla a crescere il bimbo, considerando anche
che lei lavora. Tornano in genere per tutto il periodo estivo. Zia Betta e
colei che i tuoi zii e tuo padre quella sera andarono a insultare, quella
sera in cui mori tuo zio Alessandro (a quanto pare tu porti il suo nome).
Vedi, lei da giovane era una brava ballerina, ando persino a esibirsi alla
tv nazionale, sembrava che cominciasse ad avere una vita di successo.
Tra il pubblico conobbe zio e si sposo rinunciando al suo sogno. Penso
che le sia rimasto un gran vuoto. Non e giusto rinunciare ai propri
sogni.

Vedi, nonna ha quattro figlie femmine e un maschio (mio padre). La
piu piccola e laureata in architettura, poi c’é zia Betta, tua madre e
infine zia Cettina, la madre delle gemelle. Una di loro € morta
nell’ottobre scorso. Come & morta nostra cugina? Beh a dir il vero mi
viene un po’ difficile spiegarti di Tamara, ma ci provero in due battute.
Allora, lei lavorava in un negozio. La sera, poco prima della chiusura si
era chiusa in bagno. Ormai le 8: 20 di sera, tutti si domandavano dove
fosse Tamara, il bagno era chiuso a chiave. La chiamavano e non
rispondeva, pensarono a un malessere, sfondarono la porta e
trovarono lei mezza viva e mezza morta imbottita di droga. La corsa in
ospedale e poi la sala rianimazione furono vane, dopo due o tre giorni
mori per un arresto cardiaco.
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Nelle lettera che mi hai spedito ho visto qualche disegno, Leila mi ha
detto che ti piace disegnare e che il tuo sogno da grande e diventare
fumettista. Beh, ti auguro di riuscirci.

Per le vacanze natalizie sard a Bari, molto probabilmente ci si vedra in
centro, mi raccomando se passeggiando non ti vedo chiamami.

Un bacione,

tua cugina Francesca!

20 DICEMBRE

Oggi ho parlato con Spaghetti, si € arrabbiato molto. Mi ha detto che
se sto male & colpa mia, perché mi ostino a voler fare qualcosa piu
grande di me. Mi ha detto di dimenticare la storia di mia nonna, di
lasciare le cose cosi come stanno. Spaghetti mi vuole bene, quando sto
con lui mi sento protetto, & come un fratello maggiore per me. E la
parte razionale in questo mio mondo di sogni che cozza troppo con la
realta. Un giorno, mi ha detto che se io fossi stato una ragazza si
sarebbe sicuramente innamorato di me.

Cosi, un po’ sfiduciato da quel che sta succedendo intorno e dentro
me, mi sono posto una domanda: “Che senso ha tutto quello che sto

I”

facendo?!”. Forse, come dice mia madre, sono veramente un bambino.
Faccio le cose troppo facili, credo sempre in un futuro roseo. Vivo di
speranza e non me ne vergogno, ma ho deciso di non scrivere piu a
mia cugina Francesca, di rompere completamente i contatti. Lo so che
e da tutta la vita che cerco di avere tutto questo e adesso che I'ho
ottenuto lo distruggo. Ma non posso continuare piu cosi. Ho troppi
problemi per la testa e poi, se mi tengo in contatto con Francesca non
si risolvera nulla tra le nostre famiglie. Ringrazio tutti quelli che mi
hanno sostenuto in questi anni perché mi hanno permesso di arrivare
a questo punto. Ma ho deciso che dovro dire addio a mia cugina. leri
sera in balcone, mentre mamma stendeva i panni abbiamo parlato un
po’ di nonna. Fa fatica a parlarne, anche se fa la forte so che il ricordo
la strugge. Mi ha detto che ha rispettato la decisione dei miei parenti
per amore nei confronti di mio padre e perché non voleva che fosse
fatto del male ai suoi familiari e poi perché si doveva prendere
comungque cura di mio fratello e mia sorella, ancora troppo piccoli. La
verita dei fatti & stata occultata anche stavolta, in quanto sono sicuro
che non tutto mi é stato raccontato. Ancora una volta bugie e misteri
hanno avvolto il mio passato. Non mi piace veder quell’alone di
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tristezza mentre mia madre racconta della sua vita. Non se lo merita, &
tanto una brava donna. In fondo, comprendo la sua impotenza. Lei ci
educa e ci indirizza verso uno status sociale migliore, vuole che
studiamo, che andiamo avanti con la nostra vita, sacrifica la sua anima,
quasi come fosse stata venduta al diavolo, per garantirci un destino
roseo, diverso dal suo.

Comprendo il passato, pero, un raggio di speranza per un presente e
un futuro migliore mi acceca mentre un pensiero fisso mi pervade:
“Sono passati pit di venti anni dall’accaduto, & possibile che ancora
esista quest’odio?” e ancora, “perché mia madre deve rinunciare a

III

vedere la sua di madre?!”. Il suo unico modo di reagire a quella
mentalita bigotta consiste nell’affermare: «Quando muore perd vado
al funerale e guai se qualcuno me lo impedisce!.»» lo mi incazzo e le
dico: «Ma se tua madre & viva perché non approfittarne adesso?

Perché aspettare di vederla dentro una bara?!.»

Lei & soggetta al loro volere. Nutre per loro un senso di gratitudine che
io non capisco. Quando le faccio ragionamenti del tipo che io voglio
conoscere la nonna, che voglio una vita familiare normale, mi tratta
come un bambino, come se non capissi la situazione. Non posso
credere che in fondo al cuore lei abbia perso la speranza di rivedere
sua madre o le sue sorelle. Persone sicuramente migliori di quelle che
ci circondano. D’altronde non ci vuole molto.

31 DICEMBRE

E la sera del cenone di capodanno, con i miei parenti ci siamo riuniti
nella villetta dei nonni, come ogni anno. Mi sono alzato da tavola per
venire a scrivere. Sono chiuso in bagno. Mi sento immerso nella mia
solitudine. Mai nessuno che mi dia un appoggio, mai fiducia in quello
che faccio. Hanno da ridire anche sul mio abbigliamento. Una volta che
credo finalmente di piacermi, iniziano a rompere. Cazzo io non sono
Emilio, non lo sard mai! lo sono solo me stesso. Ancora questa storia.

E scoccata la mezzanotte, qui tutti piangono, mio nonno persino
singhiozza. Mi dispiace. Gli mancano i figli. Sono stati arrestati qualche
anno fa. Ricordo che misero in carcere tutti i fratelli di mio padre, lui
compreso. Un mio zio non fu trovato ed é tutt’ora latitante. Qualche
giorno dopo l'arresto, mio padre fu scarcerato perché ritenuto
estraneo ai fatti. Ricordo ancora il giorno in cui lo rilasciano, torno a
casa a piedi, da solo. Lo aspettavamo, quando lo vidi gli corsi incontro

piangendo, e pensavo che da quel giorno, da quell’abbraccio i nostri
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rapporti sarebbero migliorati. Ma non & stato cosi. Spero che dove si
trovino i miei zii stiano bene. Spero che questo 1996 sia un anno di
grande speranza per tutto il mondo.

Con la comitiva abbiamo aspettato I'alba, ho visto il cielo schiarirsi
sopra di noi, c’era una luce strana, surreale, bella alle 7:00 del mattino
a Bari. Spero che proprio quella luce illumini tutti e riscaldi i nostri
cuori. Addio 1995, anno piu bello!

26 GENNAIO 1996

Oggi siamo stati al cinema tutti insieme per vedere un film. Noto che al
contrario di me, ogni membro della comitiva ha una personalita ben
definita, sogni e speranze. lo no! Forse & perché hanno raggiunto la
loro massima aspirazione, possono esprimere gioia, dolore e debolezze
senza che nessuno li giudichi.

Come si fa a sapere cio che si vuole dalla propria vita?!

A scuola, finita I'autogestione, stiamo organizzando la gita di terza
superiore, sara una figata. In quanto a me, la crisi € piut o meno
passata. Porto ancora degli strascichi.

| due fiumi corrono, sono in piena.. € ora che uno dei due corsi
d’acqua si fermi.

Ho iniziato a frequentare il cammino neocatecumenale, nella Chiesa
del quartiere. Roberto lo frequenta gia da due anni, & |i che ha
conosciuto Marino. Me ne ha parlato bene.

I Cammino Neocatecumenale € un itinerario di fede che si prefigge la
riscoperta del battesimo, sulla falsa riga del catecumenato antico, si
struttura come un itinerario comunitario a tappe, fedele all'ispirazione
originaria, di «fare comunita cristiane come la Sacra Famiglia di
Nazaret che vivano in umilta, semplicita e lode e dove I'altro & Cristo».
Nasce in Spagna nella meta degli anni sessanta del Novecento
successivamente ad un’apparizione della Madonna avuta del pittore
Kiko Argliello e su iniziativa di Carmen Hernandez.

11 FEBBRAIO

Festa di carnevale! Che ridere, io vestito da prete, Roberto da odalisca
e Rita da diavolo tentatore. Ah ah ah!
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16 FEBBRAIO

Il giorno di San Valentino a scuola c’e stata un assemblea. Cosi siamo
usciti alle dieci e siamo andati in centro a fare i matti con Roberto, Sara
e Rita. Ho regalato una rosa a Sara, non nego che mi piaccia, € una
bella e brava ragazza. Purtroppo nel mio cuore c’é€ ancora Mimi. Rita e
Robi hanno litigato furiosamente per una bugia di lei e lui, stanco, ha
deciso di lasciarla. Tutto tranquillo fino a stamattina, quando nell’ora
di laboratorio, il bidello & venuto a chiamarmi. Tra le risatine dei
compagni mi ha detto che c’era una ragazza che voleva parlarmi. Ho
pensato a Sara. Sono uscito e, invece, mi si & presentata una
sconosciuta.

Mi ha detto: «<Alessandro?!»
lo: «Sil Dimmi.»

Lei, un po’ timorosa: ««Sono una compagna di Rita, volevo dirti che &
all’'ospedale.»

lo impaurito: ««Che & successo?»

Lei: «Non sopportava il fatto di essere stata lasciata da Roberto. Ha
bevuto della candeggina, ha cercato di avvelenarsi.»

Mentre la ragazza si dileguava in gran fretta, io sconvolto,sono
scappato in classe di Roberto. Ho chiesto alla professoressa di farlo
uscire.

La prof mi conosce, capito spesso in 3A. Ma vedendomi
completamente stravolto, mi ha chiesto cosa fosse accaduto.

Sono scoppiato in lacrime e ho gridato: «Rita si € avvelenata! E’
all’ospedale!»

Siamo andati subito a telefonare a sua nonna. Ha risposto nel modo
piu tranquillo. Abbiamo chiesto di Rita e ci ha risposto che era andata a
scuola, ma non era entrata perché c’era sciopero. Di li abbiamo capito
tutto. Un'altra bugia. Che carogna!

Nel pomeriggio si € presentata a casa mia. Ha citofonato. Ho risposto
con distacco, dicendole che stavo studiando e che non potevo
scendere ma lei ha insistito, cosi sono sceso. Si toccava lo stomaco,
guasi volesse ch’io le chiedessi cosa avesse. Fanculo! Non le ho dato
retta.

27



15 MARzO

Rivedo Rita Candeggina dopo parecchi giorni, ormai questo € il suo
nomignolo. Parto per la convivenza alle ore diciotto, staro via tre giorni
per I'annuncio del Kerigma. Dopo due mesi di catechesi adesso siamo
pronti per creare la nostra comunita e iniziare il cammino
neocatecumenale.

E stata una serata favolosa. In macchina, nel tragitto per arrivare
all’albergo ho conosciuto i primi fratelli. Spaghetti alla fine ha deciso di

III

non venire, suo padre lo vuole “uomo!”. Ricordo un pomeriggio che
eravamo a messa con il gruppo giovani, forse era la festa del “ciao”.
Rimanemmo tutto il giorno in chiesa, anche a pranzo. Il padre lo
prelevo alla presenza di tutti perché diceva che almeno a pranzo suo
figlio doveva esserci. Non & cattivo, lo capisco, in una societa cosi
violenta, dove vige la legge del piu forte € normale che un “uomo” non

si lasci andare ai buoni sentimenti.

Tornando a noi: in macchina con me c’era il mio ex educatore di ACR
(azione cattolica dei ragazzi) che mi ha fatto delle lodi. Mi ha detto che
un’amicizia solida come quella tra me, Robi e Spaghetti € una cosa
davvero rara.

Ancora non so cosa mi abbia spinto a venire in comunita, forse la
voglia di uno spirito nuovo. Sono alla ricerca di cid che mi piace, che mi
faccia star bene, di quei valori come il vero amore e I'amicizia che
credo si siano persi nella nostra societa consumista.

3 APRILE

Ormai io e Roberto siamo diventati veramente amici inseparabili,
proprio come una volta, che bello! Della sua classe ultimamente ho
conosciuto Sonia, una ragazza svalvolatissima e dolcissima. E una
ripetente, ha un anno in piu di noi. E da un po’ di giorni che usciamo in
centro insieme, ci troviamo bene. Il gruppo ha quindi una new entry!

18 APRILE

Dopo 6 giorni di gita scolastica a Firenze, con la mia classe e quella di
Roberto siamo rientrati a Bari. Le cose non sono andate tanto bene
perché l|'organizzazione non era delle migliori. Ci siamo divertiti
comunque. E Firenze resta la mia citta preferita. Era la prima volta che
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uscivo dalla Puglia. Appena arrivati abbiamo visto una ragazza coi
capelli viola, due ragazzi che si baciavano e altri vestiti in modo
stravagante. Siamo rimasti meravigliati. Qui la gente & veramente
libera di esprimersi e di essere se stessa. Sembravamo un gruppo di
campagnoli che scendeva in citta per la prima volta a vendere il grano.
E poi... I'arte! Caspita Firenze ¢ la citta dei miei sogni. Camminando per
le strade a un certo punto ho guardato in un vicolo e ho detto:
«Professoressa, ma quella non & la statua del San Giorgio di
Donatello?!»» Nei libri fa tutto un altro effetto. Che imponenza!
Vedendola in mezzo alla strada uno quasi la ignora, le da importanza. E
poi la cattedrale, il museo degli Uffizi, la gente che gira in bici, I’Arno ....

Firenze ti adoro!

6 MAGGIO

Non riesco a studiare, mi perdo tra le pagine dei libri. Tra un mese ho
gli esami di terza. Sono qui rinchiuso a studiare mentre la vita fuori
scorre, penso di star perdendo tempo. Mi viene ancora voglia di andar
via di casa, sono stanco di questa vita, il mio cuore piange, mi fa male!
Come si viveva bene a Firenze.

Non ce la faccio piu, sento che alla mia vita manca qualcosa. Non & Dio
perché I’'ho trovato, ma un amore che ho perso tanto tempo fa e non
riesco a farmene una ragione. Amare é soffrire, ma non ce la faccio
pit. Sono distrutto, ho bisogno di te Mimi. Ti sogno spesso. Tu ritorni
insieme a me e siamo felici. Ma non e solo questo... il fiume &
incontenibile, sta straripando e io non comprendo dove voglia andare,
impazzisce. Perché cazzo devo stare cosi male?!

Ho sognato la mia felicita, & differente dalla vita che vivo. Sembra che il
mio desiderio di avere una famiglia normale si intersechi col mio
spietato bisogno di affetto. Questa volta ero in fase di fidanzamento.
Avevo trovato un compagno vero che ricambiava il mio amore. Aveva
un figlio e insieme lo accompagnavamo all’asilo. Aveva 24 anni ed era
divorziato. Beh! Dal mio risveglio mi manca. Stavo bene. Ero felice con
lui. Ringrazio il Padre che mi ha fatto comprendere la mia felicita, ma
purtroppo & impossibile. Ed io non posso e non voglio accettarla. E
forse questo che mi fa male, & questo il motivo di tante crisi?

Anche se ho amici meravigliosi accanto mi sento solo. Sono stressato e
stanco.
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Credo che ormai il fiume si sia quasi fermato. Dolcemente scivola sul
suo letto, mentre I'altra diramazione & rimasta indietro, un po’ troppo.
Mi dovrei fermare anch’io. Fuori da queste mura c¢’€ un mondo.

LETTERA

Bari 7 maggio ‘96
Ciao Alessandro,

e da tanto che non ci sentiamo, forse l'ultima lettera risale a
novembre. Comunque sono io la tua carinissima cugina Francesca.
Qualche giorno fa mi & arrivata la tua cartolina da Firenze. Bellissima, si
vede il tramonto sull’Arno, cosi ho preso la palla al balzo e ti ho scritto,
anche se a essere sincera & da tanto che ti pensavo, perché se non
sbaglio l'ultima lettera te I'avevo mandata io. Non ci siamo nemmeno
dati gli auguri per Natale e Pasqua. lo nel frattempo ho compiuto
quindici anni e dopo Natale il tempo € volato.

Raccontami di come & andata a Firenze e voglio sapere anche perché
volevi andare via di casa. Prima di fare sta “cazzata” pensaci mille
volte. Ti capisco, anche a me a volte capita di non voler tornare a casa
o perché ho litigato con mio fratello, che rompe sempre le palle,
oppure con mia madre. Ultimamente, anzi per la precisione ieri sera,
le ho chiesto se potevo andare in pizzeria, all’inizio mi ha risposto con il
suo sorrisino del c... e poi mi ha detto che ci ero gia stata il giorno
prima e quindi ne avevo abbastanza per questa settimana. Tutto con
quel sorrisetto che mi innervosisce un casino. Questa € stata una
cazzata, ma se ti racconto altre cose neanche mi credi. Spero di vederti
alla festa di San Nicola. Sai... quest’anno ho voluto fare la ragazza
acculturata, mi sono informata sulla tradizione della festa per la
traslazione di San Nicola, il nostro patrono. Te la dedico:

Come ogni anno, dal sette al nove maggio, tra il centro cittadino e il
lungomare di Bari svolgono i festeggiamenti, sacri e profani, in onore
del Patrono della citta: San Nicola. Difatti, proprio il nove maggio 1087,
arrivarono in citta le reliquie del Santo provenienti da Myra (in Asia
Minore, dove fu Vescovo); cosi alla festa principale che ricorre il sei
dicembre, si aggiunge anche questa, denominata della Traslazione. Gia
dal sette le strade si affollano di numerosi partecipanti provenienti da

30



tutta la Puglia. La tradizione vuole che durante la mattina I’Arcivescovo
di Bari celebri la Messa all’aperto, davanti alla statua del Santo Patrono
che, successivamente, viene trasferita da alcuni sacerdoti su un’
imbarcazione dove resta per l'intera giornata. Intanto nelle piazze e
nelle principali zone della citta si dispiegano delle manifestazioni
folkloristiche. Una volta riportata a terra l'icona, tra gli strepitii della
folla, inizia la processione: dodici uomini in abiti storici portano a
spalla, fra le torce, la statua di San Nicola dal Porto antico di San
Giorgio fino alla Basilica dedicata al Santo; durante il tragitto alcuni
figuranti mettono in scena la vita del Patrono. L’apice di questa grande
festa religiosa viene raggiunto la mattina del nove maggio quando,
nella Basilica di San Nicola, I'arcivescovo celebra nuovamente la
Messa. Al termine, sacerdoti e fedeli si avvicinano alla tomba del Santo
e il direttore della Basilica estrae la cosiddetta Manna di San Nicola (un
liquido ritrovato con le sue reliquie). Dopo la funzione, le celebrazioni
proseguono con i fuochi d’artificio nella piazza antistante la Chiesa.

Un grosso bacione Francesca

22 MAGGIO

Compleanno di Sara, abbiamo festeggiato i suoi 17 anni con una festa a
sorpresa a casa di Sonia con me, Roberto e Candeggina. E’ venuta
anche lIsa, un’amica di Sonia, con cui ci siamo trovati benissimo.
Abbiamo iniziato subito a fare gli scemi insieme, quante risate!

2 LUGLIO

Festa di Francesca, compagna di classe di Roberto, compie 18 anni.
Abbiamo festeggiato in modo molto originale. Dopo la festa in
discoteca abbiamo trascorso la notte da lei, in un paesino vicino Bari,
ma solo noi compagni di classe abbiamo dormito a casa sua. Dico “noi
compagni” perché ormai € come s’io facessi parte, oltre della mia,
anche della sezione A. Che figo, ho due classi.

Finalmente a Bari. Ore 21.23: ascolto “key to my life” dei Boyzone, tra
poco usciremo in bici con Roberto. Mia madre ha detto che sono
arrivate le ragazze del Belgio. Erano venute al market per farmi una
sorpresa, ma io non c’ero. Mi ha detto che Mimi & venuta in moto con
un ragazzo. Cazzo, giuro che in questo momento mi piange il cuore.
Tutto quest’anno che é& passato, inconsciamente, pensavo di

prepararmi, migliorarmi, volevo piacere a Mimi. Volevo mi vedesse piu
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sicuro, piu “uomo”. Speriamo che quel tizio non sia il suo nuovo
ragazzo.

Bollettino di guerra, o meglio, resoconto del gruppo di amici:

Isa € tornata a Trani, la nostra amicizia sembra finita. Ha incominciato
a fare l'oca coi ragazzi. So, pero, che continua a fare quel sogno
ricorrente. Un vecchio la prende dal braccio e le dice: “non ti libererai
mai di me”.

Sonia, che frequenta ragazzi molto piu grandi di lei, ha paura di essere
incinta. Evidentemente non ha usato le giuste precauzioni. Si & parlato
anche di questo problema, la notte del compleanno di Francesca, un
argomento difficile, si discuteva se I'aborto sia o meno infanticidio.
Tutti convinti, pero, che qualsiasi decisione Sonia avesse preso sara
rispettata, abbiamo promesso di starle vicini, da amici!

Il padre di Giulia, invece, se non si riuscira a trovare un donatore per il
fegato, morira tra tre mesi.

A Sara il padre ha proibito di frequentarmi, di incontrarsi con me a
causa della mia famiglia. Tanto che, prima di arrivare alla stazione
centrale di Bari, io sono dovuto scendere una fermata prima, visto che
i suoi genitori I'aspettavano alla stazione. Che umiliazione.

A Spaghetti come regalo di compleanno (per i suoi diciassette anni) e
per aver superato gli esami di terza, i suoi gli hanno comprato lo
scooter, che culo! A me basterebbe che mi facessero i complimenti.

Nessuna notizia di Candeggina, pare che sia ancora in punizione. La
stupida, qualche giorno fa ha lasciato, in bella vista sul tavolo della
cucina, la lettera che stava scrivendo a sua zia Madam in cui
raccontava della prima volta che aveva fatto sesso con Roberto. | suoi
parenti hanno ovviamente letto. Cosi hanno chiamato Roberto per
parlare con lui, per sapere se era la verita o un'altra delle sue bugie.
Robi ha negato ogni coinvolgimento. Lo zio di Candeggina & davvero
una brava persona, fa un po’ le veci del padre assente. Quella scema &
minorenne, se a suo padre arrivano queste voci Silvana rischia di
perdere I'affidamento delle due figlie.

5 LUGLIO

Per Sonia il problema e passato, gli sono arrivate le mestruazioni.
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A guanto pare le ragazze hanno affittato una casa per conto proprio,
sicuramente sara un via vai continuo di gente. Specie adesso che non
c’e Silvana aincutere timore.

Nel pomeriggio, al bar del ritrovo, & arrivata Vanessa con il fratello del
suo ragazzo. Mi ha detto che con Vincenzo le cose non vanno molto
bene.

Notte. Appena arrivati a casa delle ragazze c’era Bruno, della vecchia
comitiva estiva, quando ci ha visto ha riso come un cretino, che idiota!
Per fortuna e andato via molto presto e siamo rimasti soli. Che bella la
loro casa, hanno anche un giardino con un’altalena. Dopo
trecentonove giorni ho rivisto Mimi. Quando ci siamo incontrati si &
messa a piangere e ha ripetuto in francese: “Comme il est changé,
comme il est changé”.Era quello che volevo, cioe che si accorgesse che
ero cresciuto, ma la mia felicita & durata solo un istante. Mi é crollato il
mondo addosso quando ho saputo che si e fidanzata con il fratello di
Vincenzo. Cavolo quanto ho preso male questa notizia. Mimi mi piace
ancoral

Voglio distruggermi, non credo pill in me stesso. Lei si & fidanzata con il
fratello di Vincenzo, io sono solo come uno scemo. Ho voglia di
piangere, ma ho sprecato tutte le lacrime per lei, le ho finite tutte. Mi
voglio distruggere.

8 LUGLIO

Ore 21:10: Sono appena tornato da casa di Silvana. Sono contento che
le cose tra noi vadano bene, anche se non ci vedevamo da molto
tempo. Ho notato che Silvana & tornata la matta di sempre,
nonostante i problemi che la figlia le crea. A suo sostegno per fortuna
ci sono i nonni, davvero brava gente. Dall’arrivo delle ragazze ancora
non avevano avuto modo di vedersi, cosi abbiamo orchestrato un
incontro a sorpresa e in lacrime ha riabbracciato Vanessa.

10 LUGLIO

Anche la sorpresa a Madam € riuscita. A sua insaputa ci siamo
presentati a casa sua con Candeggina. Silvana non & potuta venire, non
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era dell’'umore adatto. Il suo ex marito, molto garbatamente, I'ha
minacciata di toglierle I'affidamento delle figlie.

Al ritorno siamo andati a trovare Sonia. Roberto ha chiamato Giulia,
dice che suo padre adesso si trova in Germania, ancora perd non ha
trovato un donatore. Quando compird diciotto anni, mi iscriverd per
donare gli organi alla mia morte. A che mi servono dentro la tomba?!

11 LUGLIO

Stamattina siamo stati con Robi e Sonia a trovare Isa a Trani,
finalmente sta meglio, non ha piu incubi. Pare sia tornata con Michele.
E cambiata molto, sembra abbia ritrovato quella serenitd che aveva
perso, sono contento. Perd adesso ci tratta come bambini e non come
amici, questo mi dispiace molto.

Mentre ritornavamo a Bari, in treno Roberto mi ha chiesto cos’avessi
in questi giorni, ero strano. Abbiamo parlato un po’. Effettivamente
non sono piu allegro e matto come prima, mi si legge un alone di
tristezza negli occhi, ma e stato un cambiamento progressivo, non me
ne sono nemmeno accorto. Forse sono cambiato per le delusioni avute
in amore e amicizia. Forse mi sento solo.

Roberto mi ha detto di non chiudermi in me stesso, ha ragione, ma
non ce la faccio. Sembra che solo il mio mondo di fantasia mi renda
felice.

12 LUGLIO

Festa a sorpresa per i trentanove anni di Silvana. Che bello, ci siamo
divertiti da morire. Quest’anno il cartellone delle firme I'ho disegnato
io. Candeggina e Robi hanno fatto la torta (chiamiamola cosi!).

Candeggina ha scritto una lettera a Roberto dicendogli che lo ama
ancora. Roberto invece non prova piu nulla per lei. Abbiamo imparato
dei balli di gruppo stupendi e saltellavamo da un posto all’altro del
soggiorno. Il problema a fine festa & stato pulire casa. Ci incontreremo
domani mattina per aiutare Candeggina a sistemare un po. Voglio bene
a questa gente. E la famiglia che non ho mai avuto. Ah! Mia nonna &
tornata a Bari, ho visto la bandiera dei pirati innalzata. Ogni volta che
arriva mette un enorme tenda blu fuori dal suo giardino & quello il
segno della sua presenza in casa.
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19 LUGLIO

E’ da tanto che non mi soffermo a scrivere con pazienza il diario. Le
vacanze estive stanno continuando tra balli di gruppo, guerre d’acqua,
uscite in bici e lunghe chiacchierate filosofiche sui problemi della vita, il
tutto costellato dalle meravigliose sere che I'atmosfera notturna e la
magia del limpido mare di Bari ci regala. Unica pecca sono le continue
liti con i miei familiari. leri ho litigato con mio nonno, rompe ancora
per i miei capelli, li porto lunghi fin sopra I'orecchio, secondo lui sono
eccessivi. Ha preso le forbici dal cassetto e infuriato ha incominciato a
inseguirmi perché voleva tagliarmeli. Ma che gliene frega a lui. A me
piacciono cosi. Tanto ormai alle stranezze dei miei parenti sono
abituato, mi hanno preso a calci, calpestato, lanciato contro forchette
e posacenere. Tutto nella norma.

Qualche sera fa ho lasciato il mio diario a Sonia affinché mi facesse
qualche disegno, Isa era andata a trovarla e cosi ne ha approfittato per
scrivermi un messaggio:

Ciao Ale

Sono le ore 16:24. Forse sarai sorpreso di questo mio scritto sul tuo
diario. Pero, per salvare un’amicizia (la nostra), ho deciso di tentare
'ultima carta. Sono sinceramente rammaricata di come vi state
comportando tu e Robi. Mi evitate, non telefonate piu e non capisco il
motivo. Posso cercare di capire Robi, che per quello che gli ho fatto e
rimasto ferito, ma tu?! Pensavo tu volessi essere mio amico e
purtroppo nemmeno tu mi hai capita. Non importa, spero solo che ti
diverta con le tue amiche del Belgio... e Robi con Candeggina, io sto
alquanto gil, ma questo poco importa a voi! Scusate se non vi ho
telefonato, ma sai come si dice?! “Non andare dove non sei
desiderata”

Tanti saluti Isabella

PS. lo sono sempre qui, se volete possiamo ricominciare da capo e
scusatemi se a volte mi sono comportata da strega, specialmente con
Robi. Nonostante tutto gli voglio un gran bene. Purtroppo chi mi
conosce sul serio sa i motivi del mio comportamento, e mi sopporta
(per esempio Sonia).

Sono diverse sere che provo a chiamare Isa, ma non riesco a mettermi
in contatto con lei. Se fosse stata veramente interessata alla nostra
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amicizia, come diceva, si sarebbe fatta viva. Hanno chiamato Roberto
per il lavoro di volantinaggio, abbiamo deciso di fare qualcosa di piu
redditizio in queste vacanze.

20 LUGLIO

Pomeriggio! Siamo stati a casa delle belghe, c’era un casino bestiale.
Madam si era ubriacata perché aveva scoperto che Valerio, il ragazzo
di sua figlia Vanessa, aveva avuto una relazione parallela con un'altra
ragazza. In quel casino, indignate per il comportamento eccessivo di
Madam, c’erano anche Silvana e Candeggina, che dovevano passare li
la notte. Madam ha buttato fuori di casa tutti quanti, comprese loro e
ha picchiato Vanessa.

Ha deciso di rientrare in Belgio il piu presto possibile.

26 LUGLIO

Stamattina il padre di Valerio & andato a casa di Silvana a dare la
notizia: Valerio e Antonio (suo amico del cuore) sono scomparsi.
Nessuno ha notizie di loro da ieri sera. Probabilmente avevano
programmato tutto gia da tempo, si dice per andare in Belgio.
L'avrebbero dovuto fare al compimento dei diciotto anni, qualcosa ha
fatto precipitare gli eventi. Hanno diciassette anni, sono ancora sotto
la tutela dei genitori, la polizia li fara rientrare di sicuro. Pensavo che
da quando ad Antonio € morto il padre il desiderio di partire fosse
svanito, evidentemente non & stato cosi. E poi, pochi giorni fa, Valerio
e Madam avevano litigato per Vanessa. Sara tutta una farsa, una
commedia ben costruita?! Lo scopriremo.

Roberto litiga con i suoi genitori, dice che da quando sua sorella
maggiore € scappata di casa col suo ragazzo, le ha rovinato la vita. In
famiglia ci sono sempre liti. Se la prendono con lui benché fa di tutto
per assecondare il volere dei genitori.

28 LUGLIO

Stamattina, siamo andati in ufficio per riscuotere i soldi del
volantinaggio, che ormai facciamo tutte le mattine da diversi giorni. La
sorpresa? Il capo senza alcuna spiegazione sostenibile si e rifiutato di

36



pagarci. Si e solo approfittato di noi, se avessimo avuto dei genitori che
si interessavano a noi gliel’avrebbero fatta pagare a sto stronzo.

Ci hanno detto che Valerio e Antonio si trovano in Belgio, a casa della
madre di Madam. Valerio entro giovedi deve rimpatriare altrimenti a
Madam e alle ragazze viene tolto il passaporto. Forse Madam sara
accusata di sequestro di persona e favoreggiamento.

La sera siamo stati alla festa parrocchiale del quartiere. A fine serata,
dopo aver fatto i balli di gruppo, siamo riusciti a farci mettere dal dj la
base del balletto che ci hanno insegnato le belghe, il “Get Down”
(canzone dei Backstreet boys). Cosi io, Candeggina e Robi ci siamo
esibiti. E stato un successone, tra gli applausi & arrivato un signore che
sventolava le mani per aria gridando: “siete ingaggiati, siete
ingaggiati”. A Ottobre, saliremo sul palco della Chiesa, wow!

Silvana vuole andare a parlare con Madam.

29 LUGLIO

Per Silvana, Madam ¢ innocente. | genitori di Valerio, si sono recati a
casa sua, hanno insultato le ragazze e preso per puttana a Vanessa, un
casino bestiale. Madam rischia molto, ma i ragazzi come avrebbero
potuto passare le frontiere? E una situazione incredibile. Gli ultimi
giorni in cui Valerio era qui, parlando con Madam, le ha detto che non
ce la faceva piu ed & scoppiato in lacrime. Al contrario, Antonio & una
persona molto piu riservata. Con Roberto siamo stati a casa delle
belghe, io e Madam, parlando, abbiamo anche pianto, preoccupati per
i ragazzi. | genitori di Valerio non fanno altro che dire “appena torna lo
ammazzo”, ma se il figlio € andato via di casa ci sara un motivo no? Il
padre di Valerio ha mobilitato la polizia estera.

Anch’io ultimamente inizio ad avere screzi con i miei genitori e cosi
anche Roberto, a causa della loro mentalita. Non capiscono che siamo
giovani, una generazione diversa rispetto alla loro. Come dice Madam:
“se uno nasce col sangue blu, rosso o giallo, perché devono
cambiarlo?!”.

Da un po’ di giorni Madam trova dei mozziconi di sigaretta dietro la
sua finestra, non ha idea di chi possano essere. | ragazzi piu grandi
hanno deciso di dormire a casa delle ragazze, almeno stanno pil
tranquille. Per quanto riguarda la vicenda dell’arresto di Madam, ci
abbiamo scherzato un po’.
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Ho rivisto Max di 1B, che piacere. Ho saputo che era stato bocciato,
speriamo si sia riscritto a scuola. Ho scoperto che adesso lavora in un
bar del centro, probabilmente per il periodo estivo. Che bravo, ha solo
15 anni. Appena I’ho visto ho sgranato gli occhi e mi € venuto un po’ da
ridere, era cosi buffo con la divisa.

31 LuGLIO

leri sera, dalla cabina telefonica della piazzetta, Silvana ha chiamato
casa dei genitori di Valerio per avere notizie dei ragazzi. Le ha risposto
la madre dicendole che la polizia era andata in Belgio a casa di Madam,
avevano trovato le valigie di Valerio e Antonio. Ma ha mentito!
Abbiamo saputo che la polizia si € recata in Belgio solo stamattina.

| genitori di Valerio hanno affibbiato a Madam e le figlie la reputazione
di puttane. Le ragazze sono andate in questura per essere interrogate
sulla scomparsa dei ragazzi. Quando hanno interrogato Mimi le hanno
chiesto con chi se la facesse. Assurdo!

1 AGOSTO

In gran segreto le ragazze sono tornate in Belgio, sono partite in treno
stamattina presto, anche se avevano il permesso di lasciare I'ltalia solo
il 3 agosto. Silvana quando I'ha saputo c’é rimasta male, ma era una
decisione di Madam. Le ha reputate delle vigliacche, andarsene
proprio ora, con tutto quello che stava succedendo.

| pomeriggi ci stiamo riunendo sul terrazzo del palazzo di Robi per
provare e migliorare il Get Down. Abbiamo finalmente scelto il nome
per il nostro trio di ballo, ci chiameremo “I Graffito”. Le sere, invece, le
passiamo in spiaggia, sdraiati sui teli da mare a guardare le stelle e con
la radio accesa. La spiaggia di notte assume un’atmosfera magica.
Accanto a me si siede spesso Sandro, che belle sensazioni.

Nel diario non ne ho parlato fino a oggi, ma mi sono preso una brutta
cotta per il cugino di Sonia. Ho anche pensato di dirglielo, piu volte
siamo rimasti soli. La sera lo accompagnavo a casa sua, passeggiavamo
e scherzavamo come due matti, c’@ una sintonia speciale tra noi, lo
sento, lo avverto. Abbiamo un rapporto strano, ambiguo. Mi piace! Cio
mi provoca confusione. Caspita, sto soffrendo come un cane. Penso sia
a lui che a Mimi, non ce la faccio piu. Sto impazzendo. Specialmente
adesso che si & fidanzato con una ragazza del posto, non me lo
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aspettavo. Ho pensato di rivolgermi a uno psicologo, ma anche
volendo non saprei da dove iniziare a spiegare il tutto, che confusione.

16 AGOSTO

Siamo a casa di Candeggina. Dei ragazzi nessuna notizia. Qualche sera
fa abbiamo saputo che il padre di Giulia € morto in Germania. Pare che
la situazione economica della famiglia di Giulia sia molto precaria, sua
madre dovra intensificare il suo lavoro, lei e la sorella maggiore di 6
figli. Probabilmente aiutera la madre, quest’anno pensa che non
tornera a scuola. Prima del funerale, non ero mai stato a casa sua, vive
in condizioni davvero umili. Suo padre manteneva la famiglia facendo il
pescatore, la madre saltuariamente faceva qualche lavoretto, anche le
figlie piu piccole d’estate si impegnavano in lavori da cameriere, ma
guadagnavano una miseria. La gente approfitta sempre di chi ha
bisogno!

Il funerale del padre di Giulia & stato davvero struggente. Siamo andati
con Robi e Sara, orribile. Prima di portare la bara in chiesa, in casa,
Giulia si aggrappava alla bara del padre, non voleva lasciarla. La
vedevamo urlare tra le lacrime: “Non portatelo via, lasciatelo stare!”,
“non portate via mio padre”. Non smetteva piu di strillare. Siamo stati
in un angolo, terrorizzati, a vedere quella scena ed é stato davvero
straziante. Cercavano di allontanarla ma lei picchiava i becchini.
Quando sono riusciti finalmente a staccarla dalla bara, ha continuato a
urlare e piangere come una matta, dimenandosi a terra. Mai in vita
mia ho visto tanta disperazione! La madre di Giulia poi & svenuta in
chiesa. Nessuna mia descrizione puo rendere l'idea.

19 AGOSTO

In questi giorni, silenzio e disperazione mi tengono compagnia. Sono
affacciato al balcone di casa mia. Da qui posso vedere casa del marito
di mia cugina Marta, a quanto pare anche loro sono arrivati.

leri sera pensavo a tutto quello che mia madre ha dovuto sopportare
nella vita, a confronto suo i miei problemi sono sciocchezze. Sono
triste, vorrei far tanto eppure non riesco ad uscire da questa situazione
di disagio sociale che provo. Vorrei riscattare la mia esistenza, ma ho
solo sedici anni, devo pazientare.
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Scrivo questo diario per mio figlio, mi piacerebbe un giorno sfogliarlo
insieme. Non so se avro mai un figlio. Sono una contraddizione vivente.
Sandro si & lasciato con quella ragazza. Sono passati molti giorni da
qguando ho spedito la lettera a Francesca, speriamo mi risponda presto.
Troppi affetti mi sono venuti a mancare.

Cosa cavolo mi succede?! Ho una depressione totale. Troppi pensieri
mi confondono la mente, la mia famiglia, la mia sessualita. Dio ti prego
aiutami!

TRANI, 21 AGOSTO

Ciao Ale, sono Giulia. Grazie per essere venuto a Trani con Robi, Sonia
e Sara. Ti ho scritto perché sentivo il bisogno di farlo. Come gia sai mi
sento molto sola e sono triste perché 1’11 agosto io e i miei fratelli
siamo rimasti sei orfani senza padre, anche se cerco di nasconderlo, ho
paura. Ma non so spiegarti il motivo. So che in questo periodo voglio
stare da sola e nello stesso tempo con qualcuno, provo sensazioni
contrastati.

Vedi... avevo ragione a dire che la vita fa schifo! Ora ti lascio, grazie a
tutti voi per essermi stati vicini...

Vi voglio bene

by Giulia

24 AGOSTO

Emozionantissimo, ore 21:19 ho rivisto Marta. Ero a casa affacciato al
balcone e ho visto sua suocera che era uscita a fare una passeggiata
con il cane. Cosi sono corso in strada e le ho chiesto di lei. Non so dove
ho trovato il coraggio. Il mio cuore batte forte ancora. Cosi mi ha
portato a casa sua per incontrarla, inutile dire delle lacrime di gioia,
parlavamo a singhiozzi. Appena ci siamo calmati, ci siamo seduti sul
divano e lei mi ha tirato un pelo dalle gambe, si & accorta che sono
cresciuto. Ho raccontato a Marta di me, le ho detto della promessa che
io e Robi ci siamo fatti il 22 giugno, di andare a studiare e vivere
insieme a Firenze. Mi ha detto che faccio bene ad andare via, per
vivere una vita vera e crearmi una famiglia mia.
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25 AGOSTO

Ho detto a mia madre che ho rivisto Marta, non |’avessi mai fatto; si &
scatenata una lite. Secondo lei, avendo fatto le cose di nascosto e
contro la volonta di mio padre & stato come se io, oltre ad avergli
disubbidito, gli avessi fatto le corna. Ma che cavolo. E mai possibile che
mia madre sia cosi succube del volere e le decisioni dei miei familiari?!
D’ora in poi certe cose le terrd per me.

LETTERA

Bari ,19 agosto 96
Carissimo Ale,

Sono la tua sempre presente cugina Francesca. Proprio oggi mi e
arrivata la tua attesissima lettera. E stato come un sesto senso, proprio
stamattina mi domandavo che fine avesse fatto mio cugino e mi ero
ripromessa di scriverti. Non ti voglio fare la predica, perché so che hai
avuto da fare con gli esami.

Sono contenta che ti sia aperto con me, mi hai copiato una parte del
tuo diario, io non riesco ad aprirmi proprio con nessuno, o lo faccio
scherzando oppure, cosi, scrivendo.

Dalla tua lettera ho capito che hai un carattere debole, stai attento Ale.
Stai attento perché la gente e cattiva e smettila di sentirti “il disonore
della famiglia”, perché sicuramente non lo sei, lo dicono tante volte
anche a me, ma me ne fotto. Si sa, d’altronde, che in un momento di
ira si dice di tutto, capita anche a me quando litigo con mio fratello o
mia madre.

A volte mi sento senza personalita, al contrario tu dici di averne due.
Non mi emoziono mai, non piango quasi mai. Mi capitano poi persone
che si inventano mille problemi e mi si mettono a piangere davanti
(magari se li creano a causa di una vita monotona), a volte
conoscendoli e sapendo che mentono mi incazzo, altre, come una
scema, mi dispiaccio. In tante situazioni non so come comportarmi,
cosi subentra la mia freddezza e indifferenza. E stato lo stesso quando
ho capito che con il mio ex ragazzo le cose non andavano. Caspita Ale,
e la prima volta che mi apro parlando di queste cose, di me! Pur
avendo un carattere forte, sono timida.
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Ti dico una cosa: se ti senti giu e pensi di perdere gli amici, come mi hai
scritto, ricorda sempre che puoi contare su di me.

Si! Hai visto bene, nonna & arrivata a Bari, io purtroppo sono dovuta
andare a trovarla. Non sai che palle! E insopportabile. Comunque il
sabato e la domenica mattina tante volte sono li con mio padre. Mi
rincuora sapere che non sono l'unica che litiga con i nonni, anche se al
contrario di me, tu sei molto educato. lo invece sono una vera vipera.

Non ridere, che m’incazzo!

ti voglio un mondo di bene.

Bacioni, tua cugina Francesca.
PS. Ti mando la mia foto con una dedica, cosi te I'attacchi sul diario.

PS2. Hai fatto bene a buttarti nella mischia e iniziare a ballare, &€ un
ottimo rimedio per superare le proprie insicurezze e mettersi in gioco.
Ovviamente a ottobre saro tra il pubblico con gli striscioni!

LETTERA

Roberto: 29 agosto 1996

Grazie Ale per la lettera che mi hai scritto, & bellissima, piena di
sentimento ma anche di tristezza. Hai ragione tu nel dire che leggere i
vecchi diari € un modo per ricordare, per sfogliare la propria esistenza.
E anche un modo per fare un po’ il bilancio della propria vita, anche se
non e stata molto interessante.

Mi dispiace che la mia amicizia con Marino sia finita cosi, freddamente,
senza un ciao o qualche chiacchiera in piu. Per Marino non € colpa tua,
non farti problemi, forse doveva finire cosi. Sinceramente non so
nemmeno se mi manca.

Marino non ha mai capito cosa fosse la vera amicizia, forse perché non
ha provato le nostre sofferenze, ha vissuto sempre in un modo
differente. Tu sei diverso. Ti ammiro perché sei semplice, perché sei
tu! Magari la nostra amicizia non durera per sempre, ma non potro
mai dimenticare gli anni che abbiamo trascorso insieme. Comunque
non vedo 'ora che arrivi quel fatidico giorno in cui io e te saliremo su
guel treno e grideremo a squarciagola: “Fanculo Bari!”.
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Questa citta mi ha dato solo brutture, quando partird non vorro piu
tornarci. Nella nostra amicizia, non pretendo che ti confidi, perché
forse non hai fiducia in me, oppure ti vergogni. Ma sappi che parlare
aiuta molto ad affrontare la realta dei fatti, specie quando hai
qualcuno che ti sa ascoltare, che ti vuole bene. Quello che ti chiedo é:
con me sii te stesso, non aver paura di mostrare sogni e speranze. Non
aver paura di essere giudicato. Chiudersi in se stessi, con le proprie
fantasie non aiuta! Non dico che non ¢ bello sognare, ma il piu delle
volte non ti fa andare avanti. A essere sincero, ti invidio per la tua
liberta, per il tuo sorriso, per il tuo umorismo. Sard anche un ragazzo di
bell’aspetto, ma dentro, questo ragazzo ha un vuoto, sente
incomprensione, solitudine. Troppi giorni ho passato a piangere per le
ingiurie, per le risatine fattemi per la mia voce fine, non & colpa mia se
tra le mie corde vocali c’e una cisti che me la rende cosi. Ho pensato di
operarmi, ma I'operazione e delicata e rischio di restare muto. Sentirsi
sempre insultati, sentirsi dire frocio! Alla fine queste cose, mi fanno
venire dei dubbi, non ti considerano per quello che sei, ma per quello
che appari. Anch’io ho sofferto e pianto come un bambino. A volte
penso a quanto possa esser bello ritornare bambini, senza che la gente
ti giudichi per il sesso. | bambini non hanno nei pensieri il sesso, non
hanno sesso, non hanno pregiudizi, non si sentono diversi! Ma bisogna
andare avanti, cosi, da adolescenti. Anche tu devi farlo, devi
alimentare il presente e guardare il futuro. Non siamo piu nell’eta dei
giochi, ma in quella delle responsabilita. Sii piu sicuro del futuro, spera!
Sono sicuro che incontrerai una ragazza che ti amera e ti apprezzera
per quello che sei e cioe, una persona speciale. Sil Mimi & stato il tuo
primo vero amore, ma non l'ultimo. E’ un ricordo, solo un ricordo.
Basta pensarcil

Buona notte, Roberto.

1 SETTEMBRE

Lunedi ore 16:24: silenzio, solo questo sta accompagnando le mie
giornate. Lontano da tutti, dai falsi sorrisi della falsa bella vita, della
falsa realta. Oggi ho mangiato dai miei parenti, mi & sembrato di
ritornare alla vita di sempre. Non provo odio, non posso, ma non riesco
ad inculcarmi nel cervello che quella & la mia famiglia.

leri sera pensavo che rinnegandoli avrei perso |'unica famiglia rimasta.
D’altronde le persone non possono essere quello che io desidero.
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Essendo casa mia troppo piccola e quindi incasinatissima, ho avuto
I'opportunita di avere I'accesso a un piccolo appartamento di due piani
per poter studiare. E all'interno dell’appezzamento di terra dei miei
nonni, accanto alla loro villetta, € malandato, creero |i il mio mondo,
staro bene.

A casa, cercando una videocassetta, nel comodino della camera da
letto dei miei genitori, ho trovato un quotidiano risalente al dicembre
del 1992 con un bellissimo titolo, I'arresto dei miei tre zii per traffico
internazionale di sostanze stupefacenti. All'inizio pure mio padre era
stato arrestato ma poi scagionato perché ritenuto estraneo ai fatti.
Allora e tutto vero! Leggo che sono stati accusati da un pentito.

Non dimenticherd mai quel pomeriggio di 4 anni fa, all’epoca dei fatti
avevo appena compiuto i tredici anni. Tornavo felicemente a casa,
dopo la solita giornata stressante dal doposcuola, ero con Spaghetti,
posati gli zaini saremmo andati a casa di sua nonna, all’epoca
frequentavo gli amici della piazzetta del suo quartiere. Arrivato, ho
trovato l'incubo: tutte le donne di casa a piangere domandandosi
perché, perché i miei zii e mio padre fossero stati arrestati! La polizia
aveva fatto un’irruzione al market appena prima dell’apertura. Avevo
lo sguardo perso nel vuoto. Non capivo cosa stesse succedendo,
nessuno mi dava spiegazioni, mi trattavano come un bambino a cui
non si poteva parlare di certe cose, cose da nascondere. Nessuno ha
compreso che davanti a quella situazione, anch’io ero terrorizzato e
avevo bisogno di capire, di sapere. Sono andato via piangendo a
dirotto, Spaghetti era con me e mi abbracciava, tenendomi stretto a
sé. Il pomeriggio dopo sono arrivato in piazzetta, c’erano i soliti tre
amici, si sono avvicinati e mi hanno detto: le nostre famiglie non
vogliono piu che ti frequentiamo. Sono rimasto impietrito, non me lo
aspettavo. La notizia dell’arresto dei miei parenti e di mio padre era su
tutte le pagine dei quotidiani locali e nazionali, mi sono vergognato da
morire.

La mia anima ribelle cresce.

4 SETTEMBRE

Stasera ho rivisto Valerio (il fuggitivo) alla cabina telefonica. | ragazzi
sono ritornati a casa, erano scappati proprio in Belgio, a quanto pare
aiutati da Madam. | genitori di Valerio e Antonio hanno ritirato la
denuncia di sequestro di persona e la situazione si € risolta nel migliore

dei modi.
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5 SETTEMBRE

E cosa di tutti giorni, ma d’altronde che fare? Ho sognato mia nonna e
mio nonno materni, stavano in una camera seduti a parlare con mia
madre e mia nonna paterna. Beh, cosa dire? Ormai mi sono
rassegnato. Tempo fa pensavo che sarebbe stato bello, alla mia festa di
diciotto anni, invitare anche i miei parenti materni, ma & inutile, mia
madre ha smesso di sognare e, in un certo senso, lo ha proibito anche
a me.

Sono molto infelice, vorrei che il mio sogno si avverasse. Due sere fa in
spiaggia, con Roberto, Sonia e Sandro, ho visto tre stelle cadenti e ho
espresso questo desiderio.

Speriamo si avveri, notte.

6 SETTEMBRE

Guardando una trasmissione notturna in tv, che tratta di problemi
della sessualita, ho sentito dire che il comportamento di una persona e
gia destinato nell’'utero materno, per colpa di un gene. Questo vuol
dire forse che io diventerd simile ai miei parenti?! Nella stessa
trasmissione, un sessuologo riteneva che alla mia eta, il fatto di non
avere una sessualita ben definita, & un problema frequente. E questo il
motivo per cui mi tormento tanto, perché non so chi sono?! L'ultima
volta che sono stato fidanzato e stato piu di un anno fa con Mimi e in
tutta sincerita, anche se all’inizio ho avuto un po’ di crisi, ero felice!
Durante la diretta tv ha telefonato un uomo, dicendo che fino all’eta di
diciassette anni si sentiva asessuato, poi all’ eta di ventiquattro anni si
e sposato. Ora, a sessanta anni, resta vedovo con due figli e dice di
aver rapporti sessuali con uomini. lo non vorrei fare questa fine, e poi,
sinceramente a me il sesso fa schifo! Vorrei semplicemente amare ed
essere amato.

Pensieri notturni: Mi sarebbe di conforto paralare con Roberto dei
problemi con la mia famiglia e del disagio interiore che provo. So che
lui potrebbe capirmi, cogliere il mio dolore, la mia disperazione.

E tutto cosi difficile, cosi confuso, non capisco! Il modo che ho di
intendere la vita, di percepire i sentimenti e la gioia delle persone non
mi permette di vedere oltre il bene.... Dov’é il peccato? E nel fare del
male alla gente, vivere senza speranze, € nell’essere severi con se
stessi e con gli altri, nel privarsi di persone a cui si vuole bene per
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orgoglio. lo voglio soltanto essere una persona normale, voglio una
famiglia tutta mia, voglio che Dio benedica I'unione del mio amore con
un’altra persona.

Perché la gente deve decidere della felicita di altri esseri umani, perché
vede il male dove non esiste, perché deve decidere cosa & giusto e
cosa e sbagliato? Perché cazzo deve essere tutto cosi difficile?! E
“I'errore”... € nel sentimento dell’lamore o nelluomo che non vuole
comprenderlo? Cos’e che in me non va? Mi struggo, ma non trovo
ragione. Forse, i miei desideri sono cosi ostinatamente puri che non
vedo il male nei miei intenti, tanto da non riuscire a trovare la
dissonanza con il dono d’amare che Dio mi ha fatto, a comprendere
alcuno sbaglio.

Sono convinto di quel che scrivo, ma il mio desiderio di integrazione
sociale si interseca soffocando i miei sentimenti, |li adegua a uno
stereotipo di “vita normale” e li resetta, facendomi dimenticare chi
sono realmente. E cosi anche io, un autentico automa ribelle, vivo una
vita che non mi appartiene e lotto contro me stesso, nel non voler
accettare questa verita di diversita.

10 SETTEMBRE

Sono giu di morale, mentre Roberto e Sonia si sono fidanzati io sono
stato lasciato. Ebbene si! Sandro mi ha lasciato, sapevamo gia che era
un rapporto impossibile a causa della distanza, ma...

Sono triste, mi mancano i suoi baci, i suoi “ti amo” e specialmente le
sue braccia che mi avvolgevano quelle sere in cui stavamo in spiaggia a
vedere le stelle. Di tutto cid nessuno dei miei amici sa nulla. Le nostre
anime si!

Mi hai abbandonato! Capisco perché lo hai fatto, perché mi ami.
Sciocco me lo hai detto, una persona che lascia un’altra per odio non
piange, non ti lascia in singhiozzi. Pensi che per entrambi sia meglio
avere un futuro con una ragazza, vuoi che io ritrovi una Mimi. Grazie
piccolo e... Ti amo, non scordero mai il nostro sacrificio!

Sogno di un ragazzo 16enne.

12 SETTEMBRE

Ale ti voglio bene, Sara!
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13 SETTEMBRE

Ho iniziato a leggere un libro che mi ha prestato Sara, si intitola
“Donare, il diario di Anna Maria” di Michel Quoist, parla di una ragazza
adolescente e del suo percorso esistenziale. Lo fa annotando nei suoi
diari, giorno dopo giorno, tutto cio che le succede, fino ad arrivare alla
piena scoperta di sé. Un po’ quello che faccio io con questi scritti.
Leggendo questo libro, ho potuto capire quanto sia meraviglioso il
concepimento di una creatura, di un bambino. So che esiste anche la
versione maschile, si intitola “Amare, Diario di Daniele”, ho deciso di
comprarlo, chissa un giorno questi due libri potrebbero servire ai miei
figli.

18 SETTEMBRE

Il mio Sandro e partito e anche mia nonna. Oggi € iniziata la scuola, e
questo e il quarto anno all’istituto d’arte. Che palle! Ci hanno unito a
un'altra classe di otto persone e in piu ci sono i sette ripetenti, adesso
in classe siamo venticinque.

Cosa buffa & che, in classe, mi & capitata una ragazza che si chiama
Mimi. Oh, a lei non penso piu, sono mesi che I’ho dimenticata. Specie
da quando abbiamo affrontato quel discorso con Roberto e Sara.
Spaghetti, ha preso una brutta strada, frequenta gentaglia piu grande
di lui, che ho avuto il dispiacere di conoscere I'estate. E gia, proprio i
ragazzi piu grandi della comitiva estiva. Ho saputo che uno di loro e
stato arrestato per traffico di droga. Spaghi dice che sono bravi ragazzi.
Personalmente non lo metto in dubbio, ma hanno idee sbhagliate. Gli
ho detto di fare attenzione. Da quando ci siamo lasciati per le vacanze
estive lo vedo molto cambiato. Adesso si sente piu maturo, ha lo
scooter e amici piu grandi ai quali fa favori come trasportare gente con
la droga, e sembra I’abbia fatto piu di una volta. Dice che alcuni di loro
hanno fumato una canna e il fumo passivo ha rincoglionito anche lui,
ridevano come matti. Ha iniziato a fumare.

Appena arrivati a scuola, stamattina, Giulia si & subito presentata con
un sorriso enorme sulle labbra, ci ha mostrato la borsa che teneva suo
padre. La usera per il periodo scolastico. Sua madre vuole che termini
gli studi. La sera lavora come lavapiatti in un ristorante a Trani.

La prof di educazione fisica, non sapendo, ha chiesto a Giulia come
stava suo padre, & scoppiata in un mare di lacrime.
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20 SETTEMBRE

Nemmeno oggi ho spedito la lettera a Francesca, faccio schifo!

Come ogni giorno, quando sono solo, mi sento giu, mi paragono agli
altri e mi vedo come uno stupido bambino che non vuole crescere.
D’altronde me lo ripetono pure i miei. Da quando Roberto si &
fidanzato con Sonia il nostro rapporto di amicizia & notevolmente
cambiato.

Mi sento tanto solo, ho paura e non so di cosa. Mentre scrivo il diario,
dietro di me c’e Kiki, un mega orso di peluche che mi e stato regalato il
giorno in cui sono nato. Ogni giorno, quando finisco di studiare, lo
prendo e comincio a fantasticare, pensando che sia la persona che ho
sempre cercato, che amo. Parlo con lui e inizio a ballare “Forever Love”
di Gary Barlow.

Sto attraversando diverse crisi. Penso d’avere un principio d’anoressia,
ieri sera ho mangiato solo poca pasta, dicendomi che se avessi
mangiato di pil sarei ingrassato. Sono davvero uno stupido, ma non
riesco ad accettarmi e forse sto iniziando a riversare queste mie
insicurezze e incertezze interiori sul mio aspetto fisico. Roberto mi ha
detto di fare attenzione, di fermarmi adesso che sono ancora in
tempo. Sono brutto, scemo e idiota, mai nessuno mi vorra. Perché?

Stanotte ho sognato che ero nuovamente a Firenze. Wow!

27 SETTEMBRE

Oggi c’e stato lo sciopero contro la secessione di Bossi, io comunque
sono entrato a scuola con Nadia e Maria (nuova compagna). Che senso
ha uno sciopero se invece di andare in piazza a manifestare si torna
tutti a casa a non far nulla? Ho preferito stare in classe, invece di
rimanere tutta la mattinata a casa da solo. Roberto mi ha detto che
Sara corrisponde i miei sentimenti. Ma io, provo qualcosa per lei?

Sono molto confuso, cosa posso fare, chi sono?

Giulia ha letto la lettera che ho scritto a Roberto, me lo ha riferito tutta
titubante, come se io potessi offendermi. So che era una lettera
confidenziale tra me e lui, ma anche lei € mia amica, non ho nulla da
nascondere.
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Candeggina ha detto a mia sorella di aver perso il portafogli sul
pullman. Ma quanti ne ha?

28 SETTEMBRE

Cosa devo fare con Sara?

Non ne ho la minima idea. Sono le due del pomeriggio, Sonia e Sara
hanno mangiato a casa di Roberto e alle tre abbiamo appuntamento
con lei per parlare. Ho paura di deludere le sue aspettative, mi vede un
ragazzo sicuro di sé, che le potrebbe dare un sacco d’amore. Purtroppo
si illude, perché io non sono cosi, anzi il contrario.

Pare che Giulia sia ancora innamorata di Roberto, il quale nel
frattempo e fidanzato con Sonia. Per non creare disturbo alla loro
coppia, Giulia soffoca in silenzio il suo amore. Che storie, ragazzi.

Intanto Spaghetti si € fidanzato con una certa Antonella.

Comunque, ora ho questo problema da risolvere, un vero dilemma
visto che neanche io conosco me stesso. Allo stesso modo ¢ iniziata la
storia d’amore con Mimi, lei mi credeva forte e sicuro di me, invece
sotto quella corazza che indosso, ha scorto tutte le mie debolezze. Le
ha scoperte proprio quando iniziavo ad amarla sul serio. Ho paura che
Sara mi voglia perché suo padre le ha proibito di vedermi,
considerando che generalmente le cose proibite piacciono di piu.
Comunque... oggi puo essere |'inizio di un nuovo amore o la fine di una
profonda amicizia.

Ore 21 Ho comprato il cd di Laura Pausini con i soldi raccolti con la
vendita dei libri scolastici dell’anno scorso. Ma non era di questo che
volevo parlare. Ore 20:21 ci siamo fidanzati, la fatidica domanda &
toccata a me. Titubante e pauroso ce I'ho fatta, ero terrorizzato da un
replay come quello di Mimi. Tutto € iniziato perché Giulia ha letto la
lettera che avevo dato a Roberto. Chi lo avrebbe mai detto?! lo e Sara
insieme.

Quando le ho chiesto se voleva fidanzarsi con me, sembrava che in me
ci fosse un'altra persona, non mi riconoscevo.
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LINA: 30 SETTEMBRE.

Ale, ti prego non cambiare mai, sei un ragazzo eccezionale. Un amico
come te e difficile trovarlo e io sono contenta di averti conosciuto.
Rimani sempre cosi e rimarrai unico e speciale per tutti noi. T.V.B ps.
Non dirlo al mio ragazzo

Lina 4A.
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