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“E ai visionari come noi domando ancora: siamo nati nell’epoca giusta? 

O la nostra follia, le nostre anime, i sentimenti, il sapere sono così 

avanti coi tempi che tocca proprio a noi cambiare il destino triste delle 

persone dando una speranza in più?  

Essere testimoni della purezza dei nostri sentimenti, del nostro essere. 

Far capire che essere diversi, per noi, non vuol dire nulla.  

Se fosse davvero possibile esserne testimoni, significherebbe che le 

sofferenze patite avrebbero un senso e in fin dei conti... capirei, 

godendo del presente, che i miei dolori, gli squarci dell’anima non sono 

stati inutili.” 

 

 

 L’amuleto dell’Essere, Gaetano Barreca 
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PROLOGO 
Era da poco arrivato a Londra pieno di entusiasmo. Finalmente il suo 

desiderio di vivere una vita normale si era avverato. Era lì, per strada, 

entusiasta, doveva presentare la relazione sul romanzo a fumetti che 

stava per diventare un film: “Elpisia manes”, lo aveva intitolato così. Mi 

telefonò urlante. ‹‹Mamma, mamma ho la mia opportunità, 

finalmente qualcuno vuole vedere i miei disegni e parlare del mio 

sogno.›› Aveva dedicato tutta la vita alla realizzazione di quel progetto. 

Elpisia… quel nome in greco antico significa Speranza. Speranza che 

mio figlio Alessandro voleva donare e condividere con la gente 

attraverso i suoi disegni, il suo sorriso, la sua voglia di vivere e la 

volontà di cambiare il destino triste delle persone. Dai suoi amici seppi 

che con questo fumetto aveva aiutato se stesso a superare i disagi che 

l’avevano portato a vivere il coma dell’anima, una storia d’amore 

durata anni che gli aveva risucchiato l’essenza. Aveva unito così le sue 

passioni, l’archeologia, la mitologia, la storia e i sentimenti e ne aveva 

realizzato un fumetto. 

Inconsapevolmente, era diventato il protagonista delle sue storie.  

Trasportando quella Speranza nella vita reale, aveva aiutato me a 

riabbracciare mia madre, perché la mia sciocca mentalità me l’aveva 

tenuta distante per molto tempo. Quando mi sposai, per amore, 

accettai il compromesso di far parte della famiglia di mio marito, 

rinunciando alla mia per proteggerla. Ero giovane e indifesa, 

mentalmente inadeguata per oppormi a un potere tirannico e 

dispotico come quello della mafia. Ale non volle mai accettarlo e, non 

potendo cambiare le cose, andò via di casa a diciotto anni con la scusa 

dell’università, per vivere onestamente, tentare di costruirsi una 

famiglia tutta sua e concretizzare  quel sogno che il clan e la società in 

cui vivevamo gli avevano proibito di realizzare. Partì da Bari, a mia 

insaputa, con tutta la determinazione e la forza di chi crede in un 

desiderio. I primi mesi da studente- lavoratore a Perugia li trascorse 

patendo la fame, dormendo nei parchi. Tutto ciò al solo scopo di avere 

una vita normale. Con tenacia riuscì a ottenerla. 

Alessandro durante quella telefonata era euforico, sentivo che correva 

in mezzo al traffico cittadino di Londra e gridava «Ce l’ho fatta… 

vogliono incontrarmi», lo urlava alla gente che incrociava per strada, lo 

faceva in italiano, come se tutti potessero capirlo, afferrare le sue 

emozioni. Aveva trentatrè anni. 
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Alcuni giorni dopo quella conversazione lo trovarono in casa, riverso in 

una pozza di sangue. Me lo avevano ammazzato. 

Non era mai riuscito a tacere i suoi desideri, i suoi sogni. Covava una 

voglia matta di comunicare e condividere le cose belle della vita con gli 

altri. Così, sul suo blog aveva rivelato a tutti che insieme al fumetto, 

aveva finito di scrivere la storia della sua vita e adesso poteva iniziare 

un nuovo capitolo del suo percorso esistenziale. Aveva incominciato a 

scrivere per fare chiarezza in se stesso, riunendo i diari adolescenziali 

con gli ultimi avvenimenti, per comprendere e appagare quella 

inquietudine interiore, quel disagio sociale che provava e che non gli 

dava pace, per trovare ancora una volta la sua strada. Una storia 

evidentemente scomoda per molti e che, se anche non scritta per 

essere pubblicata, portava alla ribalta, riassumendole, le vicende della 

famiglia Martini, fatte di intrighi e misteri irrisolti. Storia che solo un 

membro del clan poteva conoscere alla perfezione.  

Il mio bimbo era un automa ribelle perché non voleva, non riusciva ad 

adeguarsi alla realtà in cui viveva. Un membro del clan non poteva 

sognare, né poteva essere diverso dallo stereotipo che la società aveva 

creato e imposto. Doveva essere un vero uomo, un essere omologato. 

Per la sua ribellione, era diventato il disonore della famiglia, un 

elemento scomodo, di cui vergognarsi, da fare fuori. 

Alessandro conosceva il suo aguzzino, lo aveva invitato a  entrare in 

casa e mentre era di spalle a preparare il caffé, lo aveva colpito con 

quattordici pugnalate uccidendolo.  

Inutile dire che il libro che avete tra le mani, prima della sua 

pubblicazione, fu sottoposto a sequestro dall’Interpool come elemento 

d’indagine, per fare chiarezza su chi potesse aver ucciso mio figlio. Il 

caso venne catalogato come Bias crime, o crimine della devianza1.  

Leggo e sorrido nel pensare a quanto sia sciocca la vita, a quanto bene 

ci facciamo mancare per vergogna, per paura delle diversità altrui, per 

paura del giudizio della gente. Eppure in lui non c’era peccato.  

Non possiamo tenere le persone a cui vogliamo bene lontane dal male, 

ma possiamo aiutarle ad affrontarlo, stando loro vicino. E in più, 

comprendo solo ora, che non si può mettere da parte un sogno. Vuol 

                                                                 
1
 I Crimini dell'odio sono azioni criminali intese a danneggiare o intimidire persone a 

causa della loro razza, appartenenza etnica, orientamento sessuale, religione, o di 
altra condizione di gruppo minoritario. 
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dire rinunciare a se stessi, vuol dire rinunciare a vivere, vuol dire 

morire. 

Scrivo con gioia queste parole e ho deciso di far conoscere gli scritti di 

mio figlio, perché so che la sua storia può aiutare molti a riflettere e a 

ridestare la Speranza sopita in qualche cassetto del cuore, che domani 

sarà davvero un giorno diverso, un giorno migliore. 

Ida Ferrari 
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BARI, 4 LUGLIO 1995.  

Mi sento confuso, sto male, forse perché sto crescendo e in me 

iniziano a maturare dei cambiamenti di espressione e modi di fare che 

non riesco a razionalizzare. In un libro di psicologia ho letto che 

“nessun uomo viene dal nulla e ottiene lo sviluppo della sua psiche 

attraverso una sola esperienza individuale. Piuttosto ognuno deve 

riempire e rianimare attraverso la propria esperienza di vita il 

patrimonio ereditato, i resti dell’esperienza e attività dei propri 

antenati”. Ho paura di quel che posso diventare, non voglio 

assomigliare ai miei parenti. Sembro scemo a stare qui a scrivere, ma 

d’altronde non ho nessuno con cui parlare, che può capirmi. Non 

riesco a essere me stesso quando sto con gli altri. Cerco sempre di 

essere il pagliaccio della situazione ma, mentre il mio volto ride, la mia 

anima piange. A volte ho come l’impressione di percepire lacrime 

invisibili che scendono sul mio viso. Non so perché ma sto cambiando.  

Forse avrei fatto meglio a seguire quel sogno… 

In soggiorno c’è un divano letto, io dormo lì. Viviamo in sette in un 

piccolo appartamento, la mia famiglia non è mai stata benestante. 

Accanto al mio “giaciglio” c’è una porta che dà sul balcone esterno. 

Qualche mese fa, di notte, a Bari il vento soffiava forte, tanto da far 

sbattere in modo violento le persiane. Durante il sonno ebbi come 

l’impressione di essere osservato, aprii gli occhi, accanto al mio letto 

inginocchiato e con le braccia conserte, vidi Gesù, mi guardava fisso. 

Aveva occhi grandi, dolci ed espressivi, era lì a scrutarmi 

apparentemente senza un preciso motivo. Ne ebbi paura. Iniziai a 

tremare come una foglia, ero pietrificato. Appena riuscii a muovermi 

feci un balzo per accendere la luce, senza alcun risultato. Sembravo un 

fantasma, la mano scompariva nel muro. Poi mi ritrovai di nuovo al 

punto di partenza, così per due volte. Al terzo tentativo invece 

comparve un angelo, batteva i  pugni contro la serranda, era venuto a 

prendermi per portarmi via. Avevo paura. Non riuscivo a parlare, gridai 

a squarciagola chiedendo aiuto, senza che la mia bocca emettesse 

alcun suono. Ero impotente. Vedevo solo la mia mano alzata verso la 

serranda che faceva un gesto di dissenso, non volevo seguirlo. 

Finalmente con un salto andai a dormire nel lettone con mia madre. 

Quella notte papà non era ancora rientrato in casa. 

Il balcone di casa mia si trova al terzo piano, considerando che soffro di 

sonnambulismo, sarei sicuramente precipitato. Immagino la mia anima 

staccarsi dal corpo nel momento del salto. Quel sogno evidentemente 
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mi ha fatto comprendere che è stata una mia scelta continuare a 

vivere. Adesso devo iniziare ad affrontare la vita, i miei problemi. So 

che il percorso esistenziale di un uomo comincia sempre da un evento 

determinante, un ricordo ben definito, il mio è questo.  

Mi chiamo Alessandro Martini, ho 15 anni e mezzo. Ho iniziato a 

scrivere questo diario per sfogarmi, per fare il punto della situazione in 

un momento della vita di grande confusione. Mi sono reso conto che 

scrivere fa bene, porta a riflettere e a guardare i fatti con più distacco, 

considerando che la penna non corre quanto le emozioni, le gioie o la 

rabbia del momento. Così la mia coscienza riesce a formulare, 

elaborare giudizi, si confronta e prende decisioni in base ai valori in cui 

crede.  

Mazza quanto sono dotto!  

9 LUGLIO 

Gita a Trani con la comitiva estiva, per festeggiare il primo anno di 

fidanzamento di Vanessa e Valerio. E già, anche questa estate sono 

tornate le ragazze belghe, Vanessa e Mimì con la madre Madam. Ci 

siamo conosciuti lo scorso anno in spiaggia e subito si è creato un forte 

legame, avevamo solo voglia di ridere e di divertirci come matti. In 

particolare con la loro cugina Rita, che le ha ospitate qui a Bari, si è 

creata una bella amicizia anche se è durata solo lo spazio di un’estate. 

E’ bello ritrovarsi qui di nuovo. Rita già l’anno scorso mi aveva 

raccontato di sé, mi disse che aveva un tumore maligno al cuore e che 

nel giro di tre anni, precisamente il 24 agosto, all’età di 16 anni, 

sarebbe morta. Non hai idea, caro diario, di quanto mi faccia male 

conoscere questa verità. Ho pianto molto per lei. Mia madre dice che è 

impossibile che sappia persino il giorno esatto della sua morte, ma io  

l’ho vista piangere più volte. Come si fa a vivere sapendo di dover 

morire presto? Povera Rita.  

Alla comitiva quest’anno si è unito un gruppo di ragazzi più grandi. A 

dir la verità non mi piacciono, per fortuna vengono in spiaggia 

raramente,  mentre noi trascorriamo lì intere giornate. Ma c’è anche 

una bella novità: Mimì tramite una lettera che mi ha spedito 

quest’inverno, ha detto che mi amava. Son rimasto sbigottito, ma 

felice. Così abbiamo deciso di fidanzarci. Mimì è una ragazza semplice 

e molto bella, una principessa bionda con occhi verdi. Quando è 

tornata  qui a Bari, l’altro giorno, mi sono comportato molto 

goffamente, non sapevo se fosse cambiato qualcosa nei suoi 
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sentimenti. D’altronde ci eravamo sentiti solo per lettera e poi… fino a 

oggi non avevo mai baciato una ragazza. Ricordo ancora la scena: lei 

che scendeva di corsa dalle scale del palazzo di casa di Rita e Silvana, 

dove è ospite con la famiglia. Dopo molte lettere d’amore ci siamo 

incontrati finalmente. Forse immaginava che le sarei saltato addosso, 

invece l’ho salutata come fossimo amici, con un bacio sulle guance, 

stupidamente. Sentivo comunque il mio cuore battere a mille. Ho 

notato che ci è rimasta male. 

11 LUGLIO 

Camminavo lungo il viale con Rita, Vanessa e Mimì, quando ho 

incontrato Roberto che passeggiava con il suo amico Marino. Me lo ha 

presentato sul momento, mi ha dato l’impressione di essere un 

bulletto! Roberto oltre a essere mio coetaneo e vicino di casa è stato il 

mio migliore amico di infanzia, ma crescendo (non ricordo nemmeno il 

motivo) ci siamo allontanati e a malapena mi salutava, prima di oggi.  

Da quando ha cominciato a sentirsi “grande”, si atteggia a essere 

superiore, io per lui sono solo un bambino. Non lo nego, lo sono! Ma a 

differenza sua, per essere accettato dalla società non ho bisogno di 

dimostrare nulla agli altri. Il motivo del saluto? Ha visto che 

passeggiavo con tre belle ragazze e per di più due erano straniere, 

erano la novità. Si dice che le straniere rispetto alle donne del sud 

siano più “facili” così, essendosi invaghito di Rita, mi ha dato udienza. Il 

suo modo di apprezzare le mie amiche anche con commenti 

inadeguati, ovviamente, mi ha dato un fastidio incredibile, così l’ho 

salutato di gran fretta. Ma Rita ha chiesto di lui. Dice che è un bel 

ragazzo e così per cogliere la palla al balzo ha invitato sia Marino che 

Roberto alla festa per il compleanno di Silvana, sua madre, prevista per 

domani . 

Silvana è una donna eccezionale, è un po’ la mamma del gruppo, 

premurosa e affettuosa, compie 38 anni. 

15 LUGLIO 

La festa di Silvana è stata davvero uno sballo, io ho ballato un lento 

abbracciato a Mimì. Le sere con la comitiva le passiamo a chiacchierare 

in un bar sulla spiaggia non estremamente caotica.  
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E’ stupenda l’estate a Bari, specie quando fai una passeggiata sulla 

spiaggia, di sera: l’odore di salsedine, il suono delle onde che si 

appoggiano lentamente sulla riva e poi si trascinano via, tanto da 

sembrare che reclamino la tua attenzione per essere ammirate. Tra le 

onde, in lontananza a volte si riflette la luna che sta in quel bel cielo 

stellato. Che meraviglia.  

Qualche sera fa, al tavolino del bar con Marino, Mimì e Roberto, Rita 

ha cominciato a parlarci della sua vita, ci ha raccontato che i suoi 

genitori sono divorziati e che sua sorella Eles è nata da un matrimonio 

successivo. Il suo vero padre è stato ucciso, per l’eredità di una 

fabbrica in Belgio, lei non può parlare ma sa chi è stato. Probabilmente 

attribuisce la colpa al suo patrigno. Mentre lo raccontava è scoppiata a 

piangere ed è scappata in spiaggia. Siamo andati a prenderla per 

cercare di calmarla, poi ha detto una frase che mi ha infastidito molto, 

cioè che non vede l’ora che giunga il 24 agosto, per morire. Ogni volta 

che lo dice mi fa arrabbiare da matti.  

Eppure la serata si è rivelata più assurda di come è cominciata. Era 

tardi, eravamo pronti per ritornare a casa e Madam non si vedeva. 

Capita spesso che si isoli in cima a uno scoglio, per sentire il rumore 

delle onde del mare accompagnata da una o più bottiglie di birra e che 

si perda nei suoi pensieri. Stasera però non dava cenni di voler 

rientrare. Vanessa e Mimì sono andate a cercarla e l’hanno trovata a 

bere con i ragazzi, totalmente ubriaca. A stento sono riuscite a portarla 

a casa. Cos’era successo? I ragazzi più grandi, che non ho mai 

sopportato, l’avevano indotta a bere e fumare canne fino a stare male, 

per arrivare al punto di approfittare di lei. L’hanno trovata insieme a 

loro mezza svestita. Silvana ha litigato in modo violento con i ragazzi. 

La comitiva si è decimata.  

23 LUGLIO 

Da quando c’è stata la lite con i ragazzi della comitiva, Marino ha 

deciso di non frequentarci più, Roberto al contrario è rimasto. Stasera 

ho litigato con un ragazzo del vecchio gruppo, ho fatto a botte a causa 

di Mimì. Lui era sullo scooter con un altro amico, io passeggiavo con 

Roberto e Rita. Si è fermato e mi ha detto che devo smettere di farmi 

gli affari di Mimì, di lasciarla stare perché tanto alla fine lei è solo una 

puttana. Anche se Silvana non vuole, lei desidera stare con loro perché 

le piace. Automaticamente ho sentito un formicolio alla mano e gli ho 

tirato un pugno facendolo cadere dallo scooter, di lì è iniziata la lite. 
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Per fortuna è finita subito, ho avuto paura, non so che mi è preso. Mi 

sono abbassato ai loro livelli, gente ignorante e spregevole. 

26 LUGLIO 

Roberto si è fidanzato con Rita. Era ora! 

12 AGOSTO 

A causa della lite con i ragazzi (si parla ancora di loro), ho bisticciato 

con Mimì e ci siamo lasciati. Nel frattempo è saltata fuori una scomoda 

verità: Rita è una gran bugiarda. Mimì ci ha raccontato che ha 

inventato tutte le storie, dal tumore al fatto dei due padri. Bugie create 

per vivere delle realtà alternative, solo perché non riesce a sopportare 

la verità: cioè che i suoi genitori sono divorziati. Lo fa, inoltre per 

attirare l’attenzione su di sé. Siamo sconvolti, come si fa? Alla faccia 

dell’amicizia. Silvana è venuta a sapere quello che ci aveva detto la 

figlia e ovviamente è rimasta malissimo. L’ha costretta a parlarci. Per 

giustificarsi, lei ha detto che il tumore a dire il vero era passato dal 

cuore ai polmoni, ma era benigno. Quanto è stupida, come si fa a dire 

bugie del genere? Come faremo a crederle d’ora in poi? Siamo amici, 

possiamo perdonarla, ma… la fiducia? 

Roberto ha deciso di lasciarla. 

Settembre. Come al solito, finita l’estate, accanto a me ho ritrovato 

Spaghetti, mio inseparabile  amico e compagno di banco, e già! La 

scuola è iniziata. Quest’anno abbiamo gli esami di terza superiore per 

prendere il diploma di maestro d’arte. Si preannuncia un anno 

particolarmente duro. Sono felice comunque di aver riallacciato 

l’amicizia con Roberto quest’estate. Lui è della sezione A, “decorazione 

pittorica”, io e Spaghetti invece della C, “architettura e arredamento”. 

In classe sono in tutto dieci, lui è l’unico ragazzo, e per questo è 

venerato dalle sue compagne.  

Già dal primo giorno di scuola mi ha presentato le sue più care amiche, 

Giulia e Sara. Giulia, oltre a essere la sua ex ragazza (era la sua 

fidanzata in prima superiore), è una persona eccezionale. Mi ha colpito 

subito non tanto per la simpatia quanto per il suo carattere. Si 

prospetta un anno pieno di nuove conoscenze, sono contento.  
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Facendo il punto della situazione, della comitiva siamo rimasti: io, 

Roberto e Rita, i migliori! 

OTTOBRE 

Non ne ho mai parlato nel mio diario prima di adesso, ma il mio sogno 

sin da quando ero bambino è stato quello di conoscere la parte 

materna della mia famiglia. Quando chiedevo a mia madre dove fosse 

la nonna, con tono perentorio mi rispondeva che abitava lontano. 

Nelle sue risposte  avvertivo sempre tanta tristezza. Non mi guardava 

mai, se eravamo seduti, si alzava e andava via. 

Così nel silenzio del mio intimo, ho continuato a fantasticare e godere 

al pensiero del suo animo buono.  Allo stesso tempo, nella realtà, sarei 

davvero felice di togliere quel velo di tristezza che avvolge mia madre.  

E' chiaro che vuole tenermi lontano da verità scomode. Come faccio a 

crederle se in casa nostra non c'è alcun segno del passato di mia 

madre, nessuna foto che la  ritrae da bambina con i suoi parenti? 

Persino le foto del matrimonio dei miei genitori mancano all'appello. 

Esistono strani segreti all'interno della mia famiglia. Capita spesso che 

se costretti a parlare in mia presenza i miei zii usino uno strano 

linguaggio, so che è un gergo che usano gli affiliati alle associazioni 

mafiose per non essere compresi. Io non mi ci voglio addentrare 

dentro queste cose, voglio solo quel che mi spetta. Avere la mia 

famiglia. E i parenti paterni di certo non li sento tali. 

Se parlo di questo è perchè ieri è accaduto qualcosa di eccezionale. Un 

evento che ha sconvolto e dato nuovo senso al mio sogno di 

riabbracciare mia nonna. 

Ero in macchina, tornando da scuola, e sull'asfalto bagnato mia madre 

ha notato un portafogli. Ci siamo fermati, l'ho raccolto e … meraviglia 

delle meraviglie quel portafogli apparteneva a una mia cugina. Si 

chiama Francesca. Il pomeriggio stesso preso da un entusiasmo 

irrefrenabile per l'accaduto, superate le mie paure sono andato 

all'indirizzo riportato su una tessera ferroviaria. Nella mia mente 

immaginavo la scena... mi son fatto mille problemi. L'unica certezza 

che avevo in fondo al cuore era che la famiglia di mamma era 

composta da brave persone. Ero sicuro che mi avrebbero voluto bene 

sin dal primo momento. 
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Ecco la beffa: arrivato la casa sembrava non fosse abitata. Ma questa 

volta non ho demorso. Dio ha scelto un mese davvero strano per 

stupirmi e mettermi alla prova. 

Un anno fa avevo saputo che una mia zia lavorava in un negozio del 

centro e così preso il coraggio dopo mille ripensamenti sono entrato 

per chiederle di lei. Caso volle che quel giorno alla zia spettasse il 

giorno di riposo. Una sua collega mi diede il numero di casa, ero 

deluso. Tracrissi il numero nel diario e lo lasciai li. 

Proprio stasera ho chiamato a casa di zia Cettina. Era un po' stordita. 

 

Zia: Chi è? 

Io: Sono Alessandro, tuo nipote! 

Zia: Chi? 

Io: Il figlio di Ida?! 

Zia: Chi è Ida? 

 

Ed io molto carinamente, con tono saccente: tua sorella! 

Ovviamente non volevo essere maleducato. Le ho raccontato tutto 

quello che era successo, è stata molto dolce. Mi ha dato il numero di 

telefono di Francesca, un bel respiro... ed ecco la telefonata che 

avrebbe cambiato il mio futuro. Mia cugina non era in casa, mi ha 

risposto la madre. Mia zia contentissima e allo stesso tempo incuriosita 

dall’insolita telefonata, mi ha dato l’indirizzo. Ho paura di far casini. 

Nessuno sa quello che sto facendo. Per adesso preferisco iniziare una 

corrispondenza con Francesca, questo servirà a tenere un rapporto più 

intimo tra di noi. Ammeno fin quando non avremo la benedizione dei 

nostri genitori a frequentarci. Parlo con paura.... ma sono felicissimo. 

E' stato davvero curioso chiamare zie delle sconociute. 

Adesso vado a dormire è stata una giornata ricolma di forti emozioni. 

LETTERA 

Ciao Francesca: 
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Io sono Alessandro, il ragazzo che ha trovato il tuo portafogli. Quando 

l’ho notato sull’asfalto ero in macchina con mia madre, tornavo da 

scuola, e non avrei mai potuto immaginare che fosse proprio tuo. 

Pensa il mio stupore quando ho saputo che era di una mia cugina. Un 

senso di gioia misto a stordimento per l’accaduto mi ha colpito. Ho 

sempre cercato di sapere il motivo per il quale non conoscevo la nonna 

e nessuno dei parenti da parte materna, senza risultati. Le uniche 

spiegazioni alle mie domande erano: “la nonna vive lontano, a Roma e 

non abbiamo i soldi per andarla a trovare”. Così pur di poterla 

incontrare e vivere vicino a lei, mi sono ripromesso di impegnarmi 

nello studio pensando che un giorno sarei andato all’università a Roma 

e con questa scusa l’avrei incontrata. Chissà, magari le mie preghiere 

sono state accolte prima del previsto. Il destino finalmente ha fatto 

incrociare le nostre strade. Leggendo questa lettera puoi pensare che 

io sia uno che parla molto, che abbia la faccia tosta, invece no! Sono 

tutto il contrario.  

Ma sai, l’entusiasmo di scriverti è troppo grande, pensa sono cinque 

anni che cerco di farlo, di mettermi in contatto con qualcuno della 

famiglia. 

E, se puoi farmi sapere il motivo per il quale non sono cresciuto con te 

e non  conosco nessuno dei nostri parenti, te ne sarò grato.  

 

Io ho quindici anni, frequento la scuola d’arte e sono in terza 

superiore. Ho un fratello e tre sorelle, la più piccola ha cinque anni. 

Mia nonna paterna è titolare di un market e i miei genitori lavorano lì 

per aiutarla nella gestione. Mio padre ha tre fratelli, dei quali due sono 

sposati e hanno due figli ciascuno, e una sorella vedova con un figlio, 

più grande di me di circa tre anni. 

 

A dir la verità non so se le nostre due madri si conoscono visto che 

sono ormai più di venti anni che la mia non vede i suoi parenti. 

Sai ho sognato la nonna più volte, senza averla mai vista. Benché io 

abbia svuotato il cassettone del mobile in soggiorno dove teniamo 

tutte le foto, nessuna la ritrae, sembra che il passato di mia madre sia 

stato completamente cancellato. Come se la sua vita fosse stata 

resettata e tutti voi svaniti nel nulla. Ho cercato le foto del matrimonio 

dei miei genitori, ma niente. Ho chiesto a mia madre dove fossero, ha 

risposto che erano rimaste a casa della nonna.  
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Quando sognavo la nonna, mi diceva sempre di lasciar perdere le sue 

ricerche perché era morta. Così ci ho rinunciato. Ma quando ho 

trovato il tuo portafogli, in me una nuova speranza si è accesa.  

Ciao cara cugina, rispondimi per favore.  

Ale 

RISPOSTA  

Bari 

Ciao Alessandro, sono tua cugina Francesca. 

Ti ringrazio per la lettera che mi hai scritto e scusami per il ritardo di 

questa. Non sono tanto brava a scrivere, ma fortunatamente lo sono 

nel parlare e fare casino. Sai, sono molto curiosa di conoscerti, non so 

perché, forse proprio perché sei mio cugino. Per fortuna ho saputo che 

Leila, mia compagna di classe, è una cliente del market e che siete 

cresciuti insieme perché vicini di casa, quindi la nostra corrispondenza 

sarà più facile! Io ho quattordici anni, a quanto pare sono più piccola di 

te di un anno, ne compio quindici a dicembre. Ho un fratello più 

grande di me di quattro anni e frequento il secondo anno di ragioneria. 

Mio padre lavora a Milano, fa il ferroviere. I miei genitori sono separati 

legalmente, purtroppo lo vedo solo qualche fine settimana. 

Dalla tua lettera noto che sei molto curioso, ti capisco perché conosci 

solo la famiglia di tuo padre e  da quello che mi ha detto Leila non 

andate molto d’accordo, mi dispiace tantissimo. Con la nostra famiglia 

non parliamo mai di voi, non per qualcosa di male, ma è come se non 

esistesse. Mia madre ha letto la tua lettera e ha detto che devi essere 

un ragazzo educato e molto dolce. Alcuni zii sanno della nostra 

corrispondenza e credo che tutti vorrebbero fare la pace con voi. Da 

quel che ho capito è tuo padre che non vuole (correggimi se sbaglio), 

perché mi hanno detto che ha proibito a tua madre di avvicinarsi alla 

nostra famiglia. Posso spiegarti quel che ho capito della lite tra i nostri 

parenti.  

Prima che noi nascessimo, intorno agli anni ’70, tua madre e tuo padre 

si sposarono ed ebbero i tuoi due fratelli maggiori. Le zie si prendevano 

cura di loro e vivevano nel modo più sereno. Una notte, tuo padre e i 

suoi fratelli si fecero trovare fuori da casa di nonna, ubriachi e urlanti, 

perché lei aveva dato il permesso a zia Betta di andare in discoteca. 

Per quegli anni e per la mentalità bigotta dell’epoca una donna era 
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considerata una puttana se frequentava quei locali, così iniziarono a 

insultare la nonna. Era notte e un vicino stanco degli schiamazzi scese 

in strada, era così furioso che  prese il fucile e iniziò a sparare. Colpì lo 

zio Alessandro, che morì. La colpa fu data a nostra nonna per il 

semplice fatto che non gli aveva aperto la porta per metterlo in salvo. 

Questo è quel che si racconta, la vera storia non la sa nessuno. Fatto 

sta che tua madre, quella notte, si trovava a casa di tua nonna paterna 

e vi rimase per sempre.  

Infine, non si può dare la colpa alla nonna considerando che in casa 

c’erano le sue figlie e magari se avesse aperto la porta ci sarebbe stata 

una strage. Poi te lo ripeto, molte cose sono state distorte e non si sa 

nemmeno quale sia la realtà dei fatti. Altri raccontano che un tuo zio 

era invaghito di zia Betta ed era stato rifiutato. Lui non accettò mai 

questo fatto e la trattava comunque come fosse la sua ragazza. Si 

comportava da padrone, come se lei dovesse spiegargli il motivo di 

ogni suo spostamento da casa. 

PS: Nei documenti che hai trovato all’interno del portafogli era 

riportata la residenza nel quartiere di San Girolamo perché mio padre, 

dopo la separazione, è andato ad abitare da nonna, quello è un 

documento rilasciato ai familiari dalle ferrovie dello stato. È nonna che 

abitava e abita a San Girolamo e non io. 

A presto!  

OTTOBRE 

Avendo saputo da Francesca che la nonna abita in quel quartiere, non 

poi così distante dalla mia casa, di tanto in tanto ho iniziato a passarci, 

con la speranza di vederla. Com’è mia nonna?! Me la immagino come 

una donna buona e di gran cuore, una vera signora, maestosa. Passo 

tra quelle vie un po’ impaurito, ho paura che qualcuno mi riconosca. La 

gente può chiedersi che ci fa qui il figlio di quello dell’alimentari?! 

Eppure, non posso evitarlo, è più forte di me, passando tra quei vicoli 

mi perdo nei miei pensieri, assaporo gli odori, immagino come sarebbe 

stata la mia vita se fossi cresciuto lì. Max, il ragazzo di 1B vive proprio 

vicino casa della nonna, nel quartiere San Girolamo, chissà magari sarei 

diventato suo amico e saremmo andati a giocare a pallavolo insieme. 

Era il mio sogno giocare a pallavolo, ma i miei zii non me lo hanno mai 

permesso, dicevano che era un gioco da femmine. E poi, la scuola che 

frequento è molto più vicina a casa di nonna che alla mia…. Sarebbe 
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stata una vera vita, fatta di affetto e realizzazione di sogni e desideri 

inespressi. 

Nella lettera che mi ha scritto mia cugina dice che alcuni zii sanno della 

nostra corrispondenza, questo fatto mi ha messo in agitazione. Così 

per stare più tranquillo ho deciso, quasi costretto dagli eventi,  di 

parlare con mio padre e dirgli di Francesca. Che paura, non sapevo 

quale sarebbe stata la sua reazione. Mi sono fatto coraggio, mi sono 

avvicinato al banco dei salumi quando non c’erano clienti e gli ho 

detto:  

‹‹Papà posso frequentare mia cugina Francesca?›› 

Mio padre ha voluto sapere chi fosse, di chi era figlia, gli ho detto la 

bugia che andiamo alla stessa scuola. Come ogni santa volta ha 

risposto:  

‹‹Chiedilo a mamma.›› 

Gliel’ho chiesto. Non hanno fatto altro che passarsi la patata bollente, 

dalla cassa al banco di salumi, ero una trottola. Era comunque ovvio 

che mia madre non avrebbe potuto avere voce in capitolo, in questa 

vicenda. Infine papà si è avvicinato a mia madre e ha detto: ‹‹Allora?!›› 

Mia madre ha dato una risposta spettacolare: 

‹‹Per me può frequentala, mica ha le pulci! ›› 

Così ho avuto la benedizione dei miei genitori. Per la prima volta, ho 

affrontato mio padre. Meglio averlo saputo da me che da qualche 

pettegola del quartiere, ne sarebbero usciti solo casini. Io e mio padre 

non abbiamo nessun tipo di rapporto. Lo saluto la mattina e gli parlo 

solo quando devo chiedergli soldi. Non mi sento a mio agio a parlare 

con lui e lui non mi chiede  mai nulla. Si disinteressa totalmente alla 

mia vita e a quella dei mie fratelli, per lui esiste solo la “sua famiglia”, 

cioè mia nonna e i miei zii. Mi spiace parlare in questo modo di lui, non 

è un uomo cattivo, anzi alla fine è un bonaccione. Forse gli eventi della 

vita lo hanno reso così e magari, essendo il più grande dei fratelli è 

costretto a scelte e decisioni forzate, agisce con razionalità e non con 

sentimento. 

9 NOVEMBRE 

16 anni fa nascevo io! Oggi è il giorno del mio compleanno, ma anche 

un giorno triste. So che a casa di Silvana, si sono riuniti Rita, Spaghetti, 
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Roberto e Leila per prepararmi una festa a sorpresa. Perché lo fanno?! 

Non lo so, forse perché entusiasti di far qualcosa di diverso, di nuovo?! 

Anche se io so tutto, farò il finto tonto, almeno non rovinerò la 

sorpresa. 

Sera: Che bella festa, e che sciocco a pensare male di chi mi vuol bene, 

sono un idiota! Ho saputo che avevano invitato anche mia cugina 

Francesca, ma sua madre non ha voluto mandarla dicendo che la loro 

famiglia con noi non ha nulla a che fare. Che batosta. 

18 NOVEMBRE 

A volte è difficile capire delle sensazioni che si provano. Oggi 

pomeriggio sono andato in centro con Roberto e c’erano delle ragazze 

che sembravano seguirci, ho provato una sensazione strana, come se 

volessi che lo facessero. Cavolo, sentivo che piacevo a qualcuno e ciò 

mi faceva star bene. La cosa più strana però è che ho provato le stesse 

emozioni, lo stesso senso di agitazione, il cuore battere così 

violentemente anche per Max della 1B.  

Mi sento confuso, quasi come se mi trovassi a un bivio, a dover 

scegliere tra due fiumi da percorrere che sfociano nello stesso punto: il 

mare. Cercare un’emozione tra due correnti, il bene o l’amore che sia, 

avere voglia di sentirsi abbracciati e protetti da qualsiasi fiume. Max? 

Non so perché, ma ha tutto ciò che avrei voluto io, che sarei voluto 

essere io. Bello, così sicuro di sé. Benché più piccolo di me di due anni 

vive la vita che vorrei. Che ho sempre desiderato. 

Non è invidia, è un sentimento strano. 

20 NOVEMBRE 

Oggi ho parlato con Roberto di quelle strane sensazioni che ho provato 

due giorni fa. Praticamente mi ha detto che Max vive la vita che avrei 

voluto io, lo apprezzo per questo, perché ha una famiglia accanto che 

lo sostiene nelle sue scelte. Quello che provo non è invidia ma 

ammirazione. 

Se gioca a pallavolo vuol dire che è più fortunato di me, ha avuto una 

famiglia che gliel’ha concesso. Vorrei conoscerlo per diventargli amico. 

Vorrei un confronto con lui, accetterei in tal modo che non io, ma la 

mia famiglia ha idee e stereotipi sbagliati. É difficile avvicinarlo visto 
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che sembra una persona così riservata. Solo a una cosa non ho trovato 

spiegazione, a quella maledetta inquietudine che riesce a farmi 

provare quando lo incontro. 

3 DICEMBRE 

È la prima volta che scrivo a dicembre, il mese per me più brutto e 

triste, perché mi rende cosciente della diversità tra me e la mia 

famiglia. Pertanto, spero quest’anno di passare un altro Natale 

tranquillo come ho fatto in questi ultimi anni: tra mezzanotte e l’una 

con la mia bicicletta a girovagare nel silenzio della città mentre magari 

la gente sta felice in casa a festeggiare. 

A differenza degli altri anni avrò degli amici vicino, non sarò solo. Spero 

che queste siano le ultime pagine che scrivo con malinconia, sono 

stanco. A causa del mio comportamento così “buono”, così da “bravo 

bambino” ho avuto molti problemi e ne ho sopportate anche troppe. 

Per questo ho deciso di cambiarlo, di diventare un ragazzo più duro, 

pronto a reagire alle cattiverie degli altri. Certo, non voglio assumere 

un comportamento da irresponsabile fannullone, che non è nella mia 

natura, ma non più così accondiscendente e sensibile. Vorrei diventare 

più menefreghista e sicuro di me.  

Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato ed ora sto combattendo 

una lotta interiore assurda, sono in guerra con me stesso. Dentro di me 

ci sono due personalità che combattono tra loro per sopravvivere, una 

buonissima e una meno buona. Non è facile avere sedici anni. La gente 

dice: ‹‹Avessi io la tua età!.›› Ma che ne sanno loro?! Hanno 

dimenticato come si viveva. A sedici anni si cresce e si iniziano a 

gettare le basi del futuro di un uomo. É il periodo più importante, duro 

e formativo di un essere umano. Cazzo quanto sto male, posso provare 

a non pensare al presente, ma c’è sempre il passato che mi dà il 

tormento, che mi distrugge e non trova senso a tanta violenza subita. 

Penso che per come mi hanno trattato i miei familiari e la società che 

mi circonda, nella mia lotta interiore vincerà la seconda personalità, 

quella che vuole emergere, quella poco buona. Anche se non mi piace, 

so di far bene, è la scelta giusta! Sono stanco di essere represso, di 

essere trattato come un individuo inutile. Sono stanco di sentirmi dire 

che sono il disonore della famiglia e di essere trattato male e picchiato 

solo perché sono buono. Eppure… ho provato a far parte della famiglia.  

Ricordo un giorno in cui mio nonno mi chiamò per andare a casa sua, 

frequentavo le scuole medie. Voleva trascrivessi una lettera che mi 
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dettava. Disse che avevo una bella scrittura, per la prima volta mi 

sentivo apprezzato da lui. Volete sapere come finì? Quella che avevo 

scritto era una lettera minatoria per gli avvocati che tenevano i miei zii 

in carcere da qualche mese. Lui non la toccò per niente. Così facendo 

le sue impronte digitali non restarono impresse, quelle che avrebbero 

trovato facendo una perizia sarebbero state solo quelle di un bambino. 

Ma io non lo compresi subito. Partimmo in macchina per raggiungere 

una buca delle lettere abbastanza lontana dal nostro quartiere. Mio 

padre capì quello che stava succedendo e ci rincorse in auto. Non 

dimenticherò mai quel giorno. Vedevo mio padre che suonava 

all’impazzata e ci faceva cenno di fermarci. Lo dicevo al nonno, ma lui 

invece correva sempre di più, voleva a tutti i costi che imbucassimo 

quella lettera. Finché fermi davanti alla buca della posta, mi trovai in 

mezzo a loro due. Mio padre stracciò la lettera e tornammo al market 

insieme, in macchina, non parlammo per tutto il tragitto. 

 

Provai anche a condividere l’interesse per la pittura e il mondo 

dell’arte che mio zio Francesco e io avevamo in comune. Ho sempre 

adorato il disegno e chiesi a lui di insegnarmi a dipingere. I miei 

compagni di classe mi dicevano che ero bravo e così spesso, tutto 

soddisfatto, portavo i disegni che facevo nell’ora di educazione 

artistica per farli vedere a casa. Mio zio, che era l’esperto di famiglia, li 

ridicolizzava sempre. Mi prese comunque come “apprendista” nella 

sua bottega. Ricordo che un giorno, in estate, dipinsi un quadro che 

rappresentava Pippo, il personaggio Disney che all’epoca adoravo. Ero 

così orgoglioso di me, era la mia prima tela. Con grande gioia la feci 

vedere a mio zio. Mi disse che ero un bambino, che disegnavo sempre 

le stesse cose. Deluso, piansi. Quella notte, presi le chiavi del suo 

studio, mi recai davanti al quadro, lo guardai e piangendo, disperato 

presi in mano la matita che stava sulla scrivania e con violenza iniziai a 

bucare quella tela. Non presi più un pennello in mano. Avevano 

distrutto la mia voglia di espressione. 

Sin da piccolo, per i loro sani divertimenti, i miei zii mi picchiavano 

spesso e senza alcun motivo. Fino all’età di dieci anni ho vissuto con 

loro, nell’appartamento adiacente al market e per questo era 

impossibile stargli lontano. Quando mio padre era presente al mio 

maltrattamento, gli chiedevo aiuto, ma le sue parole erano sempre le 

stesse: “Lasciatelo stare” e andava via da quella stanza, mi lasciava lì in 

lacrime, abbandonato a me stesso. E io mi sentivo solo, indifeso, 
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disperato. Benedivo in quel periodo i giorni in cui ero malato, perché 

era l’unica scusa per salvarmi dalle loro botte.  

Credete ch’io non mi sia mai ribellato? Tutte le volte che provavo ad 

alzare la voce, a dire qualcosa che non piaceva ai miei parenti uno mi 

teneva immobile e, indifferente alle mie urla e alle mie lacrime, mia zia 

prendeva un ago, lo riscaldava con l’accendino e mi bruciava le labbra. 

Io piangevo. 

Ecco perché sono diventato una persona così insicura, ecco perché ho 

paura di affrontare le situazioni, perché se sbaglio ho paura che 

qualcuno mi possa fare ancora del male, che nessuno mi possa aiutare. 

É un riflesso condizionato ormai. Per non parlare di tutte le volte che si 

dimenticavano di venirmi a prendere a scuola, avevo sei anni. Mentre 

tutti i genitori dei miei compagni venivano a prendere i loro figli e mi 

salutavano, io rimanevo li. Fuori dalla scuola ormai deserta, come un 

orfano, senza che nessuno si prendesse cura di me. Forse è da quel 

momento che ho sentito per la prima volta la spietata necessità di 

avere una vera famiglia. 

Da quando qualche anno fa Emilio, il figlio della fidanzata di mio zio 

Ernesto, è entrato a far parte della  famiglia, le mie sofferenze si sono 

moltiplicate. Lui è visto come un vero “uomo” perché forte, litiga con 

gli altri ragazzi, si fa rispettare e tutte le attenzioni vanno a lui. É il 

nipote e il figlio che avrebbero sempre voluto, ha tutte le 

caratteristiche che apprezzano. É un automa perfetto di questa società 

insana, dove per essere ben accetto ti devi conformare alla massa. 

Devi rubare, fumare, dimostrare la tua superiorità agli altri in modo 

prepotente, farti rispettare a tutti i costi. Io non sono come Emilio, io 

non sono lui 

In più a karate il maestro mi tratta male, ho sentito dire che glielo 

hanno suggerito i miei parenti, per rendermi più forte, ma non hanno 

capito che a me fa l’effetto contrario. Se faccio una cosa giusta, cazzo 

ditemelo, non trattatemi sempre male, che devo tirar fuori? Mi 

trattano sempre come un ritardato. Sono stanco!  

Ecco perché mi sono sempre sentito incapace di affrontare nuove 

situazioni, perché mi hanno fatto sentire un essere inferiore agli altri. 

Perché tutti sono perfetti, anche se sbagliano. Sono io l’elemento di 

disturbo, l’errore del sistema e un membro della famiglia Martini non 

può essere imperfetto. 
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Sono tutte queste situazioni che fanno soffrire l’anima buona che ho, 

ed è ciò che voglio cambiare. Se sto qui a scrivere, a ricordare questi 

eventi è perché sono stanco. Io non sono, non voglio essere un 

individuo inutile. I miei familiari, la società in cui vivo sono il mio 

specchio distorto. Quella che rimandano non è la mia immagine, non è 

il mio essere, non mi appartiene. Probabilmente sono arrivato a questo 

punto per amore. Si! un amore mai avuto. Non voglio più soffrire così. 

Inizierò a fumare, cambierò abbigliamento, metterò l’orecchino? Tutto 

è possibile. La cosa certa è che sarò una persona diversa, 

menefreghista. Ma non mi avranno mai dalla loro parte. 

Io, pecora nera perché non divenuto un essere omologato e 

riconoscibile, io… 

 Alessandro Martini, automa ribelle! 

9 DICEMBRE 

Per quanto possa sembrare contraddittorio, la mia medicina in questa 

crisi di personalità è stato l’affetto e il rispetto che ho avuto nei 

riguardi dei miei genitori, quell’affetto che sentivo debole.  

Dopo tanti pianti, dopo tanto odio, dopo tutto ciò che mi è accaduto, 

penso di aver purificato la mia anima. Per un po’ di tempo starò in 

pace, anche se mi manca l’affetto di qualcuno. Alla forza di volontà, ai 

sogni e alla speranza di un futuro migliore, si è accostato un doloroso e 

dolce  ricordo ormai lontano. 

Due anni fa, un pomeriggio di dicembre, mia cugina Marta si presentò 

al market. Io ero nel piccolo stanzino adiacente. La malefica di mia zia 

Rina, la vedova nera, sapendo del bellissimo rapporto che univa me e 

mia cugina, si avvicinò e mi disse: ‹‹C’è tua cugina!.›› Feci un balzo 

dalla sedia e cercai di andarle incontro. Si scusò, quasi avesse 

commesso uno sbaglio, si umiliò a tal punto. Mio padre le disse: ‹‹Vai 

via, stiamo lavorando!.›› L’ho odiato per quelle parole. Mi precipitai a 

salutarla, ormai lei era già uscita, era sul viale. La rincorsi, l’abbracciai e 

in lacrime le dissi che le volevo bene! Caspita erano anni che non la 

vedevo, quanto eravamo cambiati. Adoravo mia cugina, veniva a 

trovarci con la madre solo d’estate perché dopo la  morte del padre si 

era trasferita a Padova. A quanto so, qui a Bari conobbe un ragazzo e 

se ne innamorò. Nonostante i divieti dei miei familiari, lei continuava a 

vederlo di nascosto. Scoperto il tutto, i miei parenti decisero di non 

farla più entrare in casa. Marta era l’unica che mi voleva bene, che 
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vedeva in me un bravo bambino, mi vedeva per quello che ero. Spesso 

disegnava per me. Tutte le volte che i miei zii mi picchiavano, come al 

solito senza motivo ma solo per divertirsi, lei mi difendeva. Era sempre 

lì, pronta ad accogliermi tra le sue braccia. Da bimbo, le avevo 

promesso che quando sarei cresciuto l’avrei sposata. Una notte di San 

Lorenzo, quando cadevano le stelle, abbracciati in spiaggia espressi il 

desiderio di non separarci mai. Maledetta quella stella che portò via 

quel desiderio! É come se cadde all’inferno. 

 E in quel momento, mentre l’abbracciavo ormai da adolescente che 

aveva intrapreso il suo cammino per diventare uomo, tra i singhiozzi 

mi disse: ‹‹Sei un bravo ragazzo, per favore rimani sempre così, non 

cambiare mai!.›› Adesso manterrò questa promessa, ma non più come 

bambino, combatterò per il suo ricordo, da uomo. 

Tornato dentro il market, ripresi la penna in mano per finire il disegno 

che avevo cominciato. Mia zia mi arrivò alle spalle e mi diede una 

botta violenta sul collo. ‹‹Perché l’hai salutata?!››  

Risposi: ‹‹É sempre mia cugina.›› 

Non l’ho rivista più. 

LETTERA 

Bari, dicembre 1995 

Ciao Ale,  

sono tua cugina Francesca. Ieri sera ho ricevuto la tua lettera, proprio 

quando ero in pizzeria e mi hai salutata. Con me c’era mia cugina e ha 

detto che sei molto carino e in più c’era anche mia madre. Si è 

dispiaciuta che non ti ha potuto vedere, è una donna curiosissima, 

forse qualcosa da lei ho preso alla fine.  Sei matto a scrivere nel bel 

mezzo della notte o la mattina presto. Mi ha fatto piacere conoscerti di 

persona, non immaginavo come fossi, non riuscivo a trovare una 

somiglianza con niente e nessuno. Quella cosa che mi hai raccontato 

non è affatto semplice, sono felice che tu abbia sconfitto la tua 

timidezza e che sia riuscito persino a parlare con tuo padre di noi due.  

Come mi chiedevi, la scuola va bene, sarò promossa di sicuro. Sai, mi 

dispiace per tua cugina Marta alla quale è morto il padre. A questo 

proposito pensavo a quanto è complicata e intrecciata la storia della 

tua famiglia: praticamente Marta sarebbe la figlia di tuo zio 
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Alessandro, colui che è morto nel quartiere San Girolamo e il motivo 

per cui a tua madre è stato proibito di avvicinarsi alla sua famiglia. 

All’epoca dei fatti Marta era già nata, ma dopo la morte del marito tua 

zia ha deciso di trasferirsi a Padova. E nonostante tornasse a Bari solo 

d’estate i tuoi parenti sono stati capaci di cacciarla di casa? Mi sembra 

un ragionamento così assurdo e autodistruttivo quello dei tuo familiari 

che quasi mi terrorizza. Praticamente Marta oltre il padre, adesso ha 

perso anche la famiglia, che cosa complicata! Mi rincuora comunque 

sapere che oggi è felice, ha sposato proprio quel ragazzo che i tuoi non 

volevano.  

Perché gli altri devono decidere della felicità di una persona?! Che 

palle. 

E’ proprio vero che ogni famiglia ha le sue disgrazie. 

Mi chiedevi come mai passando da casa della nonna in inverno, trovi  

sempre tutto chiuso. Sai… da quando zia Betta ha partorito nostro 

cugino quattordici anni fa, la nonna si è proposta di  andare a vivere 

con lei a Parma per aiutarla a crescere il bimbo, considerando anche 

che lei lavora. Tornano in genere per tutto il periodo estivo. Zia Betta è 

colei che i tuoi zii e tuo padre quella sera andarono a insultare, quella 

sera in cui morì tuo zio Alessandro (a quanto pare tu porti il suo nome). 

Vedi, lei da giovane era una brava ballerina, andò persino a esibirsi alla 

tv nazionale, sembrava che cominciasse ad avere una vita di successo. 

Tra il pubblico conobbe zio e si sposò rinunciando al suo sogno. Penso 

che le sia rimasto un gran vuoto. Non è giusto rinunciare ai propri 

sogni. 

Vedi, nonna ha quattro figlie femmine e un maschio (mio padre). La 

più piccola è laureata in architettura, poi c’è zia Betta, tua madre e 

infine zia Cettina, la madre delle gemelle. Una di loro è morta 

nell’ottobre scorso. Come è morta nostra cugina? Bèh a dir il vero mi 

viene un po’ difficile spiegarti di Tamara, ma ci proverò in due battute. 

Allora, lei lavorava in un negozio. La sera, poco prima della chiusura si 

era chiusa in bagno. Ormai le 8: 20 di sera, tutti si domandavano dove 

fosse Tamara, il bagno era chiuso a chiave. La chiamavano e non 

rispondeva, pensarono a un malessere, sfondarono la porta e 

trovarono lei mezza viva e  mezza morta imbottita di droga. La corsa in 

ospedale e poi la sala rianimazione furono vane, dopo due o tre giorni 

morì per un arresto cardiaco.  
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Nelle lettera che mi hai spedito ho visto qualche disegno, Leila mi ha 

detto che ti piace disegnare e che il tuo sogno da grande è diventare 

fumettista. Beh, ti auguro di riuscirci.  

Per le vacanze natalizie sarò a Bari, molto probabilmente ci si vedrà in 

centro, mi raccomando se passeggiando non ti vedo chiamami.  

Un bacione, 

tua cugina Francesca! 

20 DICEMBRE 

Oggi ho parlato con Spaghetti, si è arrabbiato molto. Mi ha detto che 

se sto male è colpa mia, perché mi ostino a voler fare qualcosa più 

grande di me. Mi ha detto di dimenticare la storia di mia nonna, di 

lasciare le cose così come stanno. Spaghetti mi vuole bene, quando sto 

con lui mi sento protetto, è come un fratello maggiore per me. É la 

parte razionale in questo mio mondo di sogni che cozza troppo con la 

realtà. Un giorno, mi ha detto che se io fossi stato una ragazza si 

sarebbe sicuramente innamorato di me. 

Così, un po’ sfiduciato da quel che sta succedendo intorno e dentro 

me, mi sono posto una domanda: “Che senso ha tutto quello che sto 

facendo?!”. Forse, come dice mia madre, sono veramente un bambino. 

Faccio le cose troppo facili, credo sempre in un futuro roseo. Vivo di 

speranza e non me ne vergogno, ma ho deciso di non scrivere più a 

mia cugina Francesca, di rompere completamente i contatti. Lo so che 

è da tutta la vita che cerco di avere tutto questo e adesso che l’ho 

ottenuto lo distruggo. Ma non posso continuare più così. Ho troppi 

problemi per la testa e poi, se mi tengo in contatto con Francesca non 

si risolverà nulla tra le nostre famiglie. Ringrazio tutti quelli che mi 

hanno sostenuto in questi anni perché mi hanno permesso di arrivare 

a questo punto. Ma ho deciso che dovrò dire addio a mia cugina. Ieri 

sera in balcone, mentre mamma stendeva i panni abbiamo parlato un 

po’ di nonna. Fa fatica a parlarne, anche se fa la forte so che il ricordo 

la strugge. Mi ha detto che ha rispettato la decisione dei miei parenti 

per amore nei confronti di mio padre e perché non voleva che fosse 

fatto del male ai suoi familiari e poi perché si doveva prendere 

comunque cura di mio fratello e mia sorella, ancora troppo piccoli. La 

verità dei fatti è stata occultata anche stavolta, in quanto sono sicuro 

che non tutto mi è stato raccontato. Ancora una volta bugie e misteri 

hanno avvolto il mio passato. Non mi piace veder quell’alone di 



25 
 

tristezza mentre mia madre racconta della sua vita. Non se lo merita, è 

tanto una brava donna. In fondo, comprendo la sua impotenza. Lei ci 

educa e ci indirizza verso uno status sociale migliore, vuole che 

studiamo, che andiamo avanti con la nostra vita, sacrifica la sua anima, 

quasi come fosse stata venduta al diavolo, per garantirci un destino 

roseo, diverso dal suo.  

Comprendo il passato, però, un raggio di speranza per un presente e 

un futuro migliore mi acceca mentre un pensiero fisso mi pervade: 

“Sono passati più di venti anni dall’accaduto, è possibile che ancora 

esista quest’odio?” e ancora, “perché mia madre deve rinunciare a 

vedere la sua di madre?!”. Il suo unico modo di reagire a quella 

mentalità bigotta consiste nell’affermare: ‹‹Quando muore però vado 

al funerale e guai se qualcuno me lo impedisce!.›› Io mi incazzo e le 

dico: ‹‹Ma se tua madre è viva perché non approfittarne adesso? 

Perché aspettare di vederla dentro una bara?!.›› 

Lei è soggetta al loro volere. Nutre per loro un senso di gratitudine che 

io non capisco. Quando le faccio ragionamenti del tipo che io voglio 

conoscere la nonna, che voglio una vita familiare normale,  mi tratta 

come un bambino, come se non capissi la situazione. Non posso 

credere che in fondo al cuore lei abbia perso la speranza di rivedere 

sua madre o le sue sorelle. Persone sicuramente migliori di quelle che 

ci circondano. D’altronde non ci vuole molto.  

31 DICEMBRE 

È la sera del cenone di capodanno, con i miei parenti ci siamo riuniti 

nella villetta dei nonni, come ogni anno. Mi sono alzato da tavola per 

venire a scrivere. Sono chiuso in bagno. Mi sento immerso nella mia 

solitudine. Mai nessuno che mi dia un appoggio, mai fiducia in quello 

che faccio. Hanno da ridire anche sul mio abbigliamento. Una volta che 

credo finalmente di piacermi, iniziano a rompere. Cazzo io non sono 

Emilio, non lo sarò mai! Io sono solo me stesso. Ancora questa storia. 

É scoccata la mezzanotte, qui tutti piangono, mio nonno persino 

singhiozza. Mi dispiace. Gli mancano i figli. Sono stati arrestati qualche 

anno fa. Ricordo che misero in carcere tutti i fratelli di mio padre, lui 

compreso. Un mio zio non fu trovato ed è tutt’ora latitante. Qualche 

giorno dopo l’arresto, mio padre fu scarcerato perché ritenuto 

estraneo ai fatti. Ricordo ancora il giorno in cui lo rilasciano, tornò a 

casa a piedi, da solo. Lo aspettavamo, quando lo vidi gli corsi incontro 

piangendo, e pensavo che da quel giorno, da quell’abbraccio i nostri 
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rapporti sarebbero migliorati. Ma non è stato così. Spero che dove si 

trovino i miei zii stiano bene. Spero che questo 1996 sia un anno di 

grande speranza per tutto il mondo.  

Con la comitiva abbiamo aspettato l’alba, ho visto il cielo schiarirsi 

sopra di noi, c’era una luce strana, surreale, bella alle 7:00 del mattino 

a Bari. Spero che proprio quella luce illumini tutti e riscaldi i nostri 

cuori. Addio 1995, anno più bello! 

26 GENNAIO 1996 

Oggi siamo stati al cinema tutti insieme per vedere un film. Noto che al 

contrario di me, ogni membro della comitiva ha una personalità ben 

definita, sogni e speranze. Io no! Forse è perché hanno raggiunto la 

loro massima aspirazione, possono esprimere gioia, dolore e debolezze 

senza che nessuno li giudichi.  

Come si fa a sapere ciò che si vuole dalla propria vita?! 

A scuola, finita l’autogestione, stiamo organizzando la gita di terza 

superiore, sarà una figata. In quanto a me, la crisi è più o meno 

passata. Porto ancora degli strascichi. 

I due fiumi corrono, sono in piena… è ora che uno dei due corsi 

d’acqua si fermi. 

Ho iniziato a frequentare il cammino neocatecumenale, nella Chiesa 

del quartiere. Roberto lo frequenta  già da due anni, è lì che ha 

conosciuto Marino. Me ne ha parlato bene.  

Il Cammino Neocatecumenale è un itinerario di fede che si prefigge la 

riscoperta del battesimo, sulla falsa riga del catecumenato antico, si 

struttura come un itinerario comunitario a tappe, fedele all'ispirazione 

originaria, di «fare comunità cristiane come la Sacra Famiglia di 

Nazaret che vivano in umiltà, semplicità e lode e dove l'altro è Cristo». 

Nasce in Spagna nella metà degli anni sessanta del Novecento 

successivamente ad un’apparizione della Madonna avuta del pittore 

Kiko Argüello e su iniziativa di Carmen Hernández. 

11 FEBBRAIO 

Festa di carnevale! Che ridere, io vestito da prete, Roberto da odalisca 

e Rita da diavolo tentatore. Ah ah ah! 
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16 FEBBRAIO 

Il giorno di San Valentino a scuola c’è stata un assemblea. Così siamo 

usciti alle dieci e siamo andati in centro a fare i matti con Roberto, Sara 

e Rita. Ho regalato una rosa a Sara, non nego che mi piaccia, è una 

bella e brava ragazza. Purtroppo nel mio cuore c’è ancora Mimì. Rita e 

Robi hanno litigato furiosamente per una bugia di lei e lui, stanco, ha 

deciso di lasciarla. Tutto tranquillo fino a stamattina, quando nell’ora 

di laboratorio, il bidello è venuto a chiamarmi. Tra le risatine dei 

compagni mi ha detto che c’era una ragazza che voleva parlarmi. Ho 

pensato a Sara. Sono uscito e, invece,  mi si è presentata una 

sconosciuta.  

Mi ha detto: ‹‹Alessandro?!›› 

Io: ‹‹Si! Dimmi.›› 

Lei, un po’ timorosa: ‹‹Sono una compagna di Rita, volevo dirti che è 

all’ospedale.›› 

Io impaurito: ‹‹Che è successo?›› 

Lei: ‹‹Non sopportava il fatto di essere stata lasciata da Roberto. Ha 

bevuto della candeggina, ha cercato di avvelenarsi.›› 

Mentre la ragazza si dileguava in gran fretta, io sconvolto,sono 

scappato in classe di Roberto. Ho chiesto alla professoressa di farlo 

uscire. 

La prof mi conosce, capito spesso in 3A. Ma vedendomi 

completamente stravolto, mi ha chiesto cosa fosse accaduto. 

Sono scoppiato in lacrime e ho gridato: ‹‹Rita si è avvelenata! E’ 

all’ospedale!›› 

Siamo andati subito a telefonare a sua nonna. Ha risposto nel modo 

più tranquillo. Abbiamo chiesto di Rita e ci ha risposto che era andata a 

scuola, ma non era entrata perché c’era sciopero. Di lì abbiamo capito 

tutto. Un'altra bugia. Che carogna! 

Nel pomeriggio si è presentata a casa mia. Ha citofonato. Ho risposto 

con distacco, dicendole che stavo studiando e che non potevo 

scendere ma lei ha insistito, così sono sceso. Si toccava lo stomaco, 

quasi volesse ch’io le chiedessi cosa avesse. Fanculo! Non le ho dato 

retta. 
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15 MARZO 

Rivedo Rita Candeggina dopo parecchi giorni, ormai questo è il suo 

nomignolo. Parto per la convivenza alle ore diciotto, starò via tre giorni 

per l’annuncio del Kerigma. Dopo due mesi di catechesi adesso siamo 

pronti per creare la nostra comunità e iniziare il cammino 

neocatecumenale.  

 É stata una serata favolosa. In macchina, nel tragitto per arrivare 

all’albergo ho conosciuto i primi fratelli. Spaghetti alla fine ha deciso di 

non venire, suo padre lo vuole “uomo!”. Ricordo un pomeriggio che 

eravamo a messa con il gruppo giovani, forse era la festa del “ciao”. 

Rimanemmo tutto il giorno in chiesa, anche a pranzo. Il padre lo 

prelevò alla presenza di tutti perché diceva che almeno a pranzo suo 

figlio doveva esserci. Non è cattivo, lo capisco, in una società così 

violenta, dove vige la legge del più forte è normale che un “uomo” non 

si lasci andare ai buoni sentimenti.  

Tornando a noi: in macchina con me c’era il mio ex educatore di ACR 

(azione cattolica dei ragazzi) che mi ha fatto delle lodi. Mi ha detto che 

un’amicizia solida come quella tra me, Robi e Spaghetti è una cosa 

davvero rara.  

Ancora non so cosa mi abbia spinto a venire in comunità, forse la 

voglia di uno spirito nuovo. Sono alla ricerca di ciò che mi piace, che mi 

faccia star bene, di quei valori come il vero amore e l’amicizia che 

credo si siano persi nella nostra società consumista. 

3 APRILE 

Ormai io e Roberto siamo diventati veramente amici inseparabili, 

proprio come una volta, che bello! Della sua classe ultimamente ho 

conosciuto Sonia, una ragazza svalvolatissima e dolcissima. É una 

ripetente, ha un anno in più di noi. É da un po’ di giorni che usciamo in 

centro insieme, ci troviamo bene. Il gruppo ha quindi una new entry! 

18 APRILE 

Dopo 6 giorni di gita scolastica a Firenze, con la mia classe e quella di 

Roberto siamo rientrati a Bari. Le cose non sono andate tanto bene 

perché l’organizzazione non era delle migliori. Ci siamo divertiti 

comunque. E Firenze resta la mia città preferita. Era la prima volta che 
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uscivo dalla Puglia. Appena arrivati abbiamo visto una ragazza coi 

capelli viola, due ragazzi che si baciavano e altri vestiti in modo 

stravagante. Siamo rimasti meravigliati. Qui la gente è veramente 

libera di esprimersi e di essere se stessa. Sembravamo un gruppo di 

campagnoli che scendeva in città per la prima volta a vendere il grano. 

E poi… l’arte! Caspita Firenze è la città dei miei sogni. Camminando per 

le strade a un certo punto ho guardato in un vicolo e ho detto:  

‹‹Professoressa, ma quella non è la statua del San Giorgio di 

Donatello?!›› Nei libri fa tutto un altro effetto. Che imponenza! 

Vedendola in mezzo alla strada uno quasi la ignora, le dà importanza. E 

poi la cattedrale, il museo degli Uffizi, la gente che gira in bici, l’Arno …. 

Firenze ti adoro! 

6 MAGGIO 

Non riesco a studiare, mi perdo tra le pagine dei libri. Tra un mese ho 

gli esami di terza. Sono qui rinchiuso a studiare mentre la vita fuori 

scorre, penso di star perdendo tempo. Mi viene ancora voglia di andar 

via di casa, sono stanco di questa vita, il mio cuore piange, mi fa male! 

Come si viveva bene a Firenze.  

Non ce la faccio più, sento che alla mia vita manca qualcosa. Non è Dio 

perché l’ho trovato, ma un amore che ho perso tanto tempo fa e non 

riesco a farmene una ragione. Amare è soffrire, ma non ce la faccio 

più. Sono distrutto, ho bisogno di te Mimì. Ti sogno spesso. Tu ritorni 

insieme a  me e siamo felici. Ma non è solo questo… il fiume è 

incontenibile, sta straripando e io non comprendo dove voglia andare, 

impazzisce. Perché cazzo devo stare così male?! 

Ho sognato la mia felicità, è differente dalla vita che vivo. Sembra che il 

mio desiderio di avere una famiglia normale si intersechi col mio 

spietato bisogno di affetto. Questa volta ero in fase di fidanzamento. 

Avevo trovato un compagno vero che ricambiava il mio amore. Aveva 

un figlio e insieme lo accompagnavamo all’asilo. Aveva 24 anni ed era 

divorziato. Bèh! Dal mio risveglio mi manca. Stavo bene. Ero felice con 

lui. Ringrazio il Padre che mi ha fatto comprendere la mia felicità, ma 

purtroppo è impossibile. Ed io non posso e non voglio accettarla. É 

forse questo che mi fa male, è questo il motivo di tante crisi?  

Anche se ho amici meravigliosi accanto mi sento solo. Sono stressato e 

stanco.  
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Credo che ormai il fiume si sia quasi fermato. Dolcemente scivola sul 

suo letto, mentre l’altra diramazione è rimasta indietro, un po’ troppo. 

Mi dovrei fermare anch’io. Fuori da queste mura c’è un mondo.  

LETTERA 

 

Bari 7 maggio ‘96 

Ciao Alessandro, 

è da tanto che non ci sentiamo, forse l’ultima lettera risale a 

novembre. Comunque sono io la tua carinissima cugina Francesca. 

Qualche giorno fa mi è arrivata la tua cartolina da Firenze. Bellissima, si 

vede il tramonto sull’Arno, così ho preso la palla al balzo e ti ho scritto, 

anche se a essere sincera è da tanto che ti pensavo, perché se non 

sbaglio l’ultima lettera te l’avevo mandata io. Non ci siamo nemmeno 

dati gli auguri per Natale e Pasqua. Io nel frattempo ho compiuto 

quindici anni e dopo Natale il tempo è volato.  

Raccontami di come è andata a Firenze e voglio sapere anche perché 

volevi andare via di casa. Prima di fare sta “cazzata” pensaci mille 

volte. Ti capisco, anche a me a volte capita di non voler tornare a casa 

o perché ho litigato con mio fratello, che rompe sempre le palle, 

oppure con mia  madre. Ultimamente, anzi per la precisione ieri sera, 

le ho chiesto se potevo andare in pizzeria, all’inizio mi ha risposto con il 

suo sorrisino del c… e poi mi ha detto che ci ero già stata il giorno 

prima e quindi ne avevo abbastanza per questa settimana. Tutto con 

quel sorrisetto che mi innervosisce un casino. Questa è stata una 

cazzata, ma se ti racconto altre cose neanche mi credi. Spero di vederti 

alla festa di San Nicola. Sai… quest’anno ho voluto fare la ragazza 

acculturata, mi sono informata sulla tradizione della festa per la 

traslazione di San Nicola, il nostro patrono. Te la dedico: 

 

Come ogni anno, dal sette  al nove maggio, tra il centro cittadino e il 

lungomare di Bari svolgono i festeggiamenti, sacri e profani, in onore 

del Patrono della città: San Nicola. Difatti, proprio il nove maggio 1087, 

arrivarono in città le reliquie del Santo provenienti da Myra (in Asia 

Minore, dove fu Vescovo); così alla festa principale  che ricorre il sei 

dicembre, si aggiunge anche questa, denominata della Traslazione. Già 

dal sette le strade si affollano di numerosi partecipanti provenienti da 
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tutta la Puglia. La tradizione vuole che durante la mattina l’Arcivescovo 

di Bari celebri la Messa all’aperto, davanti alla statua del Santo Patrono 

che, successivamente, viene trasferita da alcuni sacerdoti su un’ 

imbarcazione dove resta per l’intera giornata. Intanto nelle piazze e 

nelle principali zone della città si dispiegano delle manifestazioni 

folkloristiche. Una volta riportata a terra l’icona, tra gli strepitii della 

folla, inizia  la processione: dodici uomini in abiti storici portano a 

spalla, fra le torce, la statua di San Nicola dal Porto antico di San 

Giorgio fino alla Basilica dedicata al Santo; durante il tragitto  alcuni 

figuranti mettono in scena la vita del Patrono. L’apice di questa grande 

festa religiosa viene raggiunto la mattina del nove maggio quando, 

nella Basilica di San Nicola, l’arcivescovo celebra nuovamente la 

Messa. Al termine, sacerdoti e fedeli si avvicinano alla tomba del Santo 

e il direttore della Basilica estrae la cosiddetta Manna di San Nicola (un 

liquido ritrovato con le sue reliquie). Dopo la funzione, le celebrazioni 

proseguono con i fuochi d’artificio nella piazza antistante la Chiesa. 

Un grosso bacione Francesca  

22 MAGGIO 

Compleanno di Sara, abbiamo festeggiato i suoi 17 anni con una festa a 

sorpresa a casa di Sonia con me, Roberto e Candeggina. E’ venuta 

anche Isa, un’amica di Sonia, con cui ci siamo trovati benissimo. 

Abbiamo iniziato subito a fare gli scemi insieme, quante risate! 

2 LUGLIO 

Festa di Francesca, compagna di classe di Roberto, compie 18 anni.  

Abbiamo festeggiato in modo molto originale. Dopo la festa in 

discoteca abbiamo trascorso la notte da lei, in un paesino vicino Bari, 

ma solo noi compagni di classe abbiamo dormito a casa sua. Dico “noi 

compagni” perché ormai è come s’io facessi parte, oltre della mia, 

anche della sezione A. Che figo, ho due classi. 

Finalmente a Bari. Ore 21.23: ascolto “key to my life” dei Boyzone, tra 

poco usciremo in bici con Roberto. Mia madre ha detto che sono 

arrivate le ragazze del Belgio. Erano venute al market per farmi una 

sorpresa, ma io non c’ero. Mi ha detto che Mimì è venuta in moto con 

un ragazzo. Cazzo, giuro che in questo momento mi piange il cuore. 

Tutto quest’anno che è passato, inconsciamente, pensavo di 

prepararmi, migliorarmi, volevo piacere a Mimì. Volevo mi vedesse più 
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sicuro, più “uomo”. Speriamo che quel tizio non sia il suo nuovo 

ragazzo. 

Bollettino di guerra, o meglio, resoconto del gruppo di amici: 

Isa è tornata a Trani, la nostra amicizia sembra finita. Ha incominciato 

a fare l’oca coi ragazzi. So, però, che continua a fare quel sogno 

ricorrente. Un vecchio la prende dal braccio e le dice: “non ti libererai 

mai di me”.  

Sonia, che frequenta ragazzi molto più grandi di lei, ha paura di essere 

incinta. Evidentemente non ha usato le giuste precauzioni. Si è parlato 

anche di questo problema, la notte del compleanno di Francesca, un 

argomento difficile, si discuteva se l’aborto sia o meno infanticidio. 

Tutti convinti, però, che qualsiasi decisione Sonia avesse preso sarà 

rispettata, abbiamo promesso di starle vicini, da amici! 

Il padre di Giulia, invece, se non si riuscirà a trovare un donatore per il 

fegato, morirà tra tre mesi. 

A Sara il padre ha proibito di frequentarmi, di incontrarsi con me a 

causa della mia famiglia. Tanto che, prima di arrivare alla stazione 

centrale di Bari, io sono dovuto scendere una fermata prima, visto che 

i suoi genitori l’aspettavano alla stazione. Che umiliazione. 

A Spaghetti come regalo di compleanno (per i suoi diciassette anni) e 

per aver superato gli esami di terza, i suoi gli hanno comprato lo 

scooter, che culo! A me basterebbe che mi facessero i complimenti. 

Nessuna notizia di Candeggina, pare che sia ancora in punizione. La 

stupida, qualche giorno fa ha lasciato, in bella vista sul tavolo della 

cucina, la lettera che stava scrivendo a sua zia Madam in cui 

raccontava della prima volta che aveva fatto sesso con Roberto. I suoi 

parenti hanno ovviamente letto. Così hanno chiamato Roberto per 

parlare con lui, per sapere se era la verità o un'altra delle sue bugie. 

Robi ha negato ogni coinvolgimento. Lo zio di Candeggina è davvero 

una brava persona, fa un po’ le veci del padre assente. Quella scema è 

minorenne, se a suo padre arrivano queste voci Silvana rischia di 

perdere l’affidamento delle due figlie. 

5 LUGLIO 

Per Sonia il problema è passato, gli sono arrivate le mestruazioni. 
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A quanto pare le ragazze  hanno affittato una casa per conto proprio, 

sicuramente sarà un via vai continuo di gente. Specie adesso che non 

c’è Silvana  a incutere timore.  

Nel pomeriggio, al bar del ritrovo, è arrivata Vanessa con il fratello del 

suo ragazzo. Mi ha detto che con Vincenzo le cose non vanno molto 

bene.  

Notte. Appena arrivati a casa delle ragazze c’era Bruno, della vecchia 

comitiva estiva, quando ci ha visto ha riso come un cretino, che idiota! 

Per fortuna è andato via molto presto e siamo rimasti soli. Che bella la 

loro casa, hanno anche un giardino con un’altalena. Dopo 

trecentonove giorni ho rivisto Mimì. Quando ci siamo incontrati si è 

messa a piangere e ha ripetuto in francese: “Comme il est changé, 

comme il est changé”.Era quello che volevo, cioè che si accorgesse che 

ero cresciuto, ma la mia felicità è durata solo un istante. Mi è crollato il 

mondo addosso quando  ho saputo che si è fidanzata con il fratello di 

Vincenzo. Cavolo quanto ho preso male questa notizia. Mimì mi piace 

ancora!  

 

Voglio distruggermi, non credo più in me stesso. Lei si è fidanzata con il 

fratello di Vincenzo, io sono solo come uno scemo. Ho voglia di 

piangere, ma ho sprecato tutte le lacrime per lei, le ho finite tutte. Mi 

voglio distruggere. 

8 LUGLIO 

Ore 21:10: Sono appena tornato da casa di Silvana. Sono contento che 

le cose tra noi vadano bene, anche se non ci vedevamo da molto 

tempo. Ho notato che Silvana è tornata la matta di sempre, 

nonostante i problemi che la figlia le crea. A suo sostegno per fortuna 

ci sono i nonni, davvero brava gente. Dall’arrivo delle ragazze ancora 

non avevano avuto modo di vedersi, così abbiamo orchestrato un 

incontro a sorpresa e in lacrime ha riabbracciato Vanessa. 

10 LUGLIO 

Anche la sorpresa a Madam è riuscita. A sua insaputa ci siamo 

presentati a casa sua con Candeggina. Silvana non è potuta venire, non 
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era dell’umore adatto. Il suo ex marito, molto garbatamente, l’ha 

minacciata di toglierle l’affidamento delle figlie. 

Al ritorno siamo andati a trovare Sonia. Roberto ha chiamato Giulia, 

dice che suo padre adesso si trova in Germania, ancora però non ha 

trovato un donatore. Quando compirò diciotto anni, mi iscriverò per 

donare gli organi alla mia morte. A che mi servono dentro la tomba?! 

11 LUGLIO 

Stamattina siamo stati con Robi e Sonia a trovare Isa a Trani, 

finalmente sta meglio, non ha più incubi. Pare sia tornata con Michele. 

É cambiata molto, sembra abbia ritrovato quella serenità che aveva 

perso, sono contento. Però adesso ci tratta come bambini e non come 

amici, questo mi dispiace molto.  

Mentre ritornavamo a Bari, in treno Roberto mi ha chiesto cos’avessi 

in questi giorni, ero strano. Abbiamo parlato un po’. Effettivamente 

non sono più allegro e matto come prima, mi si legge un alone di 

tristezza negli occhi, ma è stato un cambiamento progressivo, non me 

ne sono nemmeno accorto. Forse sono cambiato per le delusioni avute 

in amore e amicizia. Forse mi sento solo.  

Roberto mi ha detto di non chiudermi in me stesso, ha ragione, ma 

non ce la faccio. Sembra che solo il mio mondo di fantasia mi renda 

felice. 

12 LUGLIO 

Festa a sorpresa per i trentanove anni di Silvana. Che bello, ci siamo 

divertiti da morire. Quest’anno il cartellone delle firme l’ho disegnato 

io. Candeggina e Robi hanno fatto la torta (chiamiamola così!). 

Candeggina ha scritto una lettera a Roberto dicendogli che lo ama 

ancora. Roberto invece non prova più nulla per lei. Abbiamo imparato 

dei balli di gruppo stupendi e saltellavamo da un posto all’altro del 

soggiorno. Il problema a fine festa è stato  pulire casa. Ci incontreremo 

domani mattina per aiutare Candeggina a sistemare un pò. Voglio bene 

a questa gente. É la famiglia che non ho mai avuto. Ah! Mia nonna è 

tornata a Bari, ho visto la bandiera dei pirati innalzata. Ogni volta che 

arriva mette un enorme tenda blu fuori dal suo giardino è quello il 

segno della sua presenza in casa. 
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19 LUGLIO 

E’ da tanto che non mi soffermo a scrivere con pazienza il diario. Le 

vacanze estive stanno continuando tra balli di gruppo, guerre d’acqua, 

uscite in bici e lunghe chiacchierate filosofiche sui problemi della vita, il 

tutto costellato dalle meravigliose sere che l’atmosfera notturna e la 

magia del limpido mare di Bari ci regala. Unica pecca sono le continue 

liti con i miei familiari. Ieri ho litigato con mio nonno, rompe ancora 

per i miei capelli, li porto lunghi fin sopra l’orecchio, secondo lui sono 

eccessivi. Ha preso le forbici dal cassetto e infuriato ha incominciato a 

inseguirmi perché voleva tagliarmeli. Ma che gliene frega a lui. A me 

piacciono così. Tanto ormai alle stranezze dei miei parenti sono 

abituato, mi hanno preso a calci, calpestato, lanciato contro forchette 

e posacenere. Tutto nella norma. 

Qualche sera fa ho lasciato il mio diario a Sonia affinché mi facesse 

qualche disegno, Isa era andata a trovarla e così ne ha approfittato per 

scrivermi un messaggio: 

 

Ciao Ale 

Sono le ore 16:24. Forse sarai sorpreso di questo mio scritto sul tuo 

diario. Però, per salvare un’amicizia (la nostra), ho deciso di tentare 

l’ultima carta. Sono sinceramente rammaricata di come vi state 

comportando tu e Robi. Mi evitate, non telefonate più e non capisco il 

motivo. Posso cercare di capire Robi, che per quello che gli ho fatto è 

rimasto ferito, ma tu?! Pensavo tu volessi essere mio amico e 

purtroppo nemmeno tu mi hai capita. Non importa, spero solo che ti 

diverta con le tue amiche del Belgio… e Robi con Candeggina, io sto 

alquanto giù, ma questo poco importa a voi! Scusate se non vi ho 

telefonato, ma sai come si dice?! “Non andare dove non sei 

desiderata” 

 Tanti saluti Isabella 

PS. Io sono sempre qui, se volete possiamo ricominciare da capo e 

scusatemi se a volte mi sono comportata da strega, specialmente con 

Robi. Nonostante tutto gli voglio un gran bene. Purtroppo chi mi 

conosce sul serio sa i motivi del mio comportamento, e mi sopporta 

(per esempio Sonia). 

Sono diverse sere che provo a chiamare Isa, ma non riesco a mettermi 

in contatto con lei. Se fosse stata veramente interessata alla nostra 
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amicizia, come diceva, si sarebbe fatta viva. Hanno chiamato Roberto 

per il lavoro di volantinaggio, abbiamo deciso di fare qualcosa di più 

redditizio in queste vacanze.  

20 LUGLIO 

Pomeriggio! Siamo stati a casa delle belghe, c’era un casino bestiale. 

Madam si era ubriacata perché aveva scoperto che Valerio, il ragazzo 

di sua figlia Vanessa, aveva avuto una relazione parallela con un'altra 

ragazza. In quel casino, indignate per il comportamento eccessivo di 

Madam, c’erano anche Silvana e Candeggina, che dovevano passare lì 

la notte. Madam ha buttato fuori di casa tutti quanti, comprese loro e 

ha picchiato Vanessa.  

Ha deciso di rientrare in Belgio il più presto possibile. 

26 LUGLIO 

Stamattina il padre di Valerio è andato a casa di Silvana a dare la 

notizia: Valerio e Antonio (suo amico del cuore) sono scomparsi. 

Nessuno ha notizie di loro da ieri sera. Probabilmente avevano 

programmato tutto già da tempo, si dice per andare in Belgio. 

L’avrebbero dovuto fare al compimento dei diciotto anni, qualcosa ha 

fatto precipitare gli eventi. Hanno diciassette anni, sono ancora sotto 

la tutela dei genitori, la polizia li farà rientrare di sicuro. Pensavo che 

da quando ad Antonio è morto il padre il desiderio di partire fosse 

svanito, evidentemente non è stato così. E poi, pochi giorni fa, Valerio 

e Madam avevano litigato per Vanessa. Sarà tutta una farsa, una 

commedia ben costruita?! Lo scopriremo. 

Roberto litiga con i suoi genitori, dice che da quando sua sorella 

maggiore è scappata di casa col suo ragazzo, le ha rovinato la vita. In 

famiglia ci sono sempre liti. Se la prendono con lui benché fa di tutto 

per assecondare il volere dei genitori. 

28 LUGLIO 

Stamattina, siamo andati in ufficio per riscuotere i soldi del 

volantinaggio, che ormai facciamo tutte le mattine da diversi giorni. La 

sorpresa? Il capo senza alcuna spiegazione sostenibile si è rifiutato di 
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pagarci. Si è solo approfittato di noi, se avessimo avuto dei genitori che 

si interessavano a noi gliel’avrebbero fatta pagare a sto stronzo. 

Ci hanno detto che Valerio e Antonio si trovano in Belgio, a casa della 

madre di Madam. Valerio entro giovedì deve rimpatriare altrimenti a 

Madam e alle ragazze viene tolto il passaporto. Forse Madam sarà 

accusata di sequestro di persona e favoreggiamento. 

La sera siamo stati alla festa parrocchiale del quartiere. A fine serata, 

dopo aver fatto i balli di gruppo, siamo riusciti a farci mettere dal dj la 

base del balletto che ci hanno insegnato le belghe, il “Get Down” 

(canzone dei Backstreet boys). Così io, Candeggina e Robi ci siamo 

esibiti. É stato un successone, tra gli applausi è arrivato un signore che 

sventolava le mani per aria gridando: “siete ingaggiati, siete 

ingaggiati”. A Ottobre, saliremo sul palco della Chiesa, wow! 

Silvana vuole andare a parlare con Madam. 

29 LUGLIO 

Per Silvana, Madam è innocente. I genitori di Valerio, si sono recati a 

casa sua, hanno insultato le ragazze e preso per puttana a Vanessa, un 

casino bestiale. Madam rischia molto, ma i ragazzi come avrebbero 

potuto passare le frontiere? É una situazione incredibile. Gli ultimi 

giorni in cui Valerio era qui, parlando con Madam, le ha detto che non 

ce la faceva più ed è scoppiato in lacrime. Al contrario, Antonio è una 

persona molto più riservata. Con Roberto siamo stati a casa delle 

belghe, io e Madam, parlando, abbiamo anche pianto, preoccupati per 

i ragazzi. I genitori di Valerio non fanno altro che dire “appena torna lo 

ammazzo”, ma se il figlio è andato via di casa ci sarà un motivo no? Il 

padre di Valerio ha mobilitato la polizia estera. 

Anch’io ultimamente inizio ad avere screzi con i miei genitori e così 

anche Roberto, a causa della loro mentalità. Non capiscono che siamo 

giovani, una generazione diversa rispetto alla loro. Come dice Madam: 

“se uno nasce col sangue blu, rosso o giallo, perché devono 

cambiarlo?!”. 

Da un po’ di giorni Madam trova dei mozziconi di sigaretta dietro la 

sua finestra, non ha idea di chi possano essere. I ragazzi più grandi 

hanno deciso di dormire a casa delle ragazze, almeno stanno più 

tranquille. Per quanto riguarda la vicenda dell’arresto di Madam, ci 

abbiamo scherzato un po’. 
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Ho rivisto Max di 1B, che piacere. Ho saputo che era stato bocciato, 

speriamo si sia riscritto a scuola. Ho scoperto che adesso lavora in un 

bar del centro, probabilmente per il periodo estivo. Che bravo, ha solo 

15 anni. Appena l’ho visto ho sgranato gli occhi e mi è venuto un po’ da 

ridere, era così buffo con la divisa. 

31 LUGLIO 

Ieri sera, dalla cabina telefonica della piazzetta, Silvana ha chiamato 

casa dei genitori di Valerio per avere notizie dei ragazzi. Le ha risposto 

la madre dicendole che la polizia era andata in Belgio a casa di Madam, 

avevano trovato le valigie di Valerio e Antonio. Ma ha mentito! 

Abbiamo saputo che la polizia si è recata in Belgio solo stamattina. 

I genitori di Valerio hanno affibbiato a Madam e le figlie la reputazione 

di puttane. Le ragazze sono andate in questura per essere interrogate 

sulla scomparsa dei ragazzi. Quando hanno interrogato Mimì le hanno 

chiesto con chi se la facesse. Assurdo! 

1 AGOSTO 

In gran segreto le ragazze sono tornate in Belgio, sono partite in treno 

stamattina presto, anche se avevano il permesso di lasciare l’Italia solo 

il 3 agosto. Silvana quando l’ha saputo c’è rimasta male, ma era una 

decisione di Madam. Le ha reputate delle vigliacche, andarsene 

proprio ora, con tutto quello che stava succedendo.  

I pomeriggi ci stiamo riunendo sul terrazzo del palazzo di Robi per 

provare e migliorare il Get Down. Abbiamo finalmente scelto il nome 

per il nostro trio di ballo, ci chiameremo  “I Graffito”. Le sere, invece, le 

passiamo in spiaggia, sdraiati sui teli da mare a guardare le stelle e con 

la radio accesa. La spiaggia di notte assume un’atmosfera magica. 

Accanto a me si siede spesso Sandro, che belle sensazioni. 

Nel diario non ne ho parlato fino a oggi, ma mi sono preso una brutta 

cotta per il cugino di Sonia. Ho anche pensato di dirglielo, più volte 

siamo rimasti soli. La sera lo accompagnavo a casa sua, passeggiavamo 

e scherzavamo come due matti, c’è una sintonia speciale tra noi, lo 

sento, lo avverto. Abbiamo un rapporto strano, ambiguo. Mi piace! Ciò 

mi provoca confusione. Caspita, sto soffrendo come un cane. Penso sia 

a lui che a Mimì, non ce la faccio più. Sto impazzendo. Specialmente 

adesso che si è fidanzato con una ragazza del posto, non me lo 
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aspettavo. Ho pensato di rivolgermi a uno psicologo, ma anche 

volendo non saprei da dove iniziare a spiegare il tutto, che confusione.  

16 AGOSTO 

Siamo a casa di Candeggina. Dei ragazzi nessuna notizia. Qualche sera 

fa abbiamo saputo che il padre di Giulia è morto in Germania. Pare che 

la situazione economica della famiglia di Giulia sia molto precaria, sua 

madre dovrà intensificare il suo lavoro, lei è la sorella maggiore di 6 

figli. Probabilmente aiuterà la madre, quest’anno pensa che non 

tornerà a scuola. Prima del funerale, non ero mai stato a casa sua, vive 

in condizioni davvero umili. Suo padre manteneva la famiglia facendo il 

pescatore, la madre saltuariamente faceva qualche lavoretto, anche le 

figlie più piccole d’estate si impegnavano in lavori da cameriere, ma 

guadagnavano una miseria. La gente approfitta sempre di chi ha 

bisogno! 

Il funerale del padre di Giulia è stato davvero struggente. Siamo andati 

con Robi e Sara, orribile. Prima di portare la bara in chiesa, in casa, 

Giulia si aggrappava alla bara del padre, non voleva lasciarla. La 

vedevamo urlare tra le lacrime: “Non portatelo via, lasciatelo stare!”, 

“non portate via mio padre”. Non smetteva più di strillare. Siamo stati 

in un angolo, terrorizzati, a vedere quella scena ed è stato davvero 

straziante. Cercavano di allontanarla ma lei picchiava i becchini. 

Quando sono riusciti finalmente a staccarla dalla bara, ha continuato a 

urlare e piangere come una matta, dimenandosi a terra. Mai in vita 

mia ho visto tanta disperazione! La madre di Giulia poi è svenuta in 

chiesa. Nessuna mia descrizione può rendere l’idea. 

19 AGOSTO 

In questi giorni, silenzio e disperazione mi tengono compagnia. Sono 

affacciato al balcone di casa mia. Da qui posso vedere casa del marito 

di mia cugina Marta, a quanto pare anche loro sono arrivati.  

Ieri sera pensavo a tutto quello che mia madre ha dovuto sopportare 

nella vita, a confronto suo i miei problemi sono sciocchezze. Sono 

triste, vorrei far tanto eppure non riesco ad uscire da questa situazione 

di disagio sociale che provo. Vorrei riscattare la mia esistenza, ma ho 

solo sedici anni, devo pazientare. 
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Scrivo questo diario per mio figlio, mi piacerebbe un giorno sfogliarlo 

insieme. Non so se avrò mai un figlio. Sono una contraddizione vivente. 

Sandro si è  lasciato con quella ragazza. Sono passati molti giorni da 

quando ho spedito la lettera a Francesca, speriamo mi risponda presto. 

Troppi affetti mi sono venuti a mancare. 

Cosa cavolo mi succede?! Ho una depressione totale. Troppi pensieri 

mi confondono la mente, la mia famiglia, la mia sessualità. Dio ti prego 

aiutami! 

TRANI, 21 AGOSTO 

Ciao Ale, sono Giulia. Grazie per essere venuto a Trani con Robi, Sonia 

e Sara. Ti ho scritto perché sentivo il bisogno di farlo. Come già sai mi 

sento molto sola e sono triste perché l’11 agosto io e i miei fratelli 

siamo rimasti sei orfani senza padre, anche se cerco di nasconderlo, ho 

paura. Ma non so spiegarti il motivo. So che in questo periodo voglio 

stare da sola e nello stesso tempo con qualcuno, provo sensazioni 

contrastati.  

Vedi… avevo ragione a dire che la vita fa schifo! Ora ti lascio, grazie  a 

tutti voi per essermi stati vicini… 

Vi voglio bene  

by Giulia 

24 AGOSTO 

Emozionantissimo, ore 21:19 ho rivisto Marta. Ero a casa affacciato al 

balcone e ho visto sua suocera che era uscita a fare una passeggiata 

con il cane. Così sono corso in strada e le ho chiesto di lei. Non so dove 

ho trovato il coraggio. Il mio cuore batte forte ancora. Così mi ha 

portato a casa sua per incontrarla, inutile dire delle lacrime di gioia, 

parlavamo a singhiozzi. Appena ci siamo calmati, ci siamo seduti sul 

divano e lei mi ha tirato un pelo dalle gambe, si è accorta che sono 

cresciuto. Ho raccontato a Marta di me, le ho detto della promessa che 

io e Robi ci siamo fatti il 22 giugno, di andare a studiare e vivere 

insieme a Firenze. Mi ha detto che faccio bene ad andare via, per 

vivere una vita vera e crearmi una famiglia mia.  
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25 AGOSTO 

Ho detto a mia madre che ho rivisto Marta, non l’avessi mai fatto; si è 

scatenata una lite. Secondo lei, avendo fatto le cose di nascosto e 

contro la volontà di mio padre è stato come se io, oltre ad avergli 

disubbidito, gli avessi fatto le corna. Ma che cavolo. É mai possibile che 

mia madre sia così succube del volere e le decisioni dei miei familiari?! 

D’ora in poi certe cose le terrò per me. 

 

LETTERA 

Bari ,19 agosto 96 

Carissimo Ale, 

Sono la tua sempre presente cugina Francesca. Proprio oggi mi è 

arrivata la tua attesissima lettera. É stato come un sesto senso, proprio 

stamattina mi domandavo che fine avesse fatto mio cugino e mi ero 

ripromessa di scriverti. Non ti voglio fare la predica, perché so che hai 

avuto da fare con gli esami.  

Sono contenta che ti sia aperto con me, mi hai copiato una parte del 

tuo diario, io non riesco ad aprirmi proprio con nessuno, o lo faccio 

scherzando oppure, così, scrivendo.  

Dalla tua lettera ho capito che hai un carattere debole, stai attento Ale. 

Stai attento perché la gente è cattiva e smettila di sentirti “il disonore 

della famiglia”, perché sicuramente non lo sei, lo dicono tante volte 

anche a me, ma me ne fotto. Si sa, d’altronde, che in un momento di 

ira si dice di tutto, capita anche a me quando litigo con mio fratello o 

mia madre.  

A volte mi sento senza personalità, al contrario tu dici di averne due. 

Non  mi emoziono mai, non piango quasi mai. Mi capitano poi persone 

che si inventano mille problemi e mi si mettono a piangere davanti 

(magari se li creano a causa di una vita monotona), a volte 

conoscendoli e sapendo che mentono mi incazzo, altre, come una 

scema, mi dispiaccio. In tante situazioni non so come comportarmi, 

così subentra la mia freddezza e indifferenza. È stato lo stesso quando 

ho capito che con il mio ex ragazzo le cose non andavano. Caspita Ale, 

è la prima volta che mi apro parlando di queste cose, di me! Pur 

avendo un carattere forte, sono timida. 
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Ti dico una cosa: se ti senti giù e pensi di perdere gli amici, come mi hai 

scritto, ricorda sempre che puoi contare su di me. 

Si! Hai visto bene, nonna è arrivata a Bari, io purtroppo sono dovuta 

andare a trovarla. Non sai che palle! È insopportabile. Comunque il 

sabato e la domenica mattina tante volte sono lì con mio padre. Mi 

rincuora sapere che non sono l’unica che litiga con i nonni, anche se al 

contrario di me, tu sei molto educato. Io invece sono una vera vipera. 

Non ridere, che m’incazzo! 

ti voglio un mondo di bene. 

 

Bacioni, tua cugina Francesca. 

PS. Ti mando la mia foto con una dedica, così te l’attacchi sul diario. 

PS2. Hai fatto bene a buttarti nella mischia e iniziare a ballare, è un 

ottimo rimedio per superare le proprie insicurezze e mettersi in gioco. 

Ovviamente a ottobre sarò tra il pubblico con gli striscioni! 

LETTERA 

Roberto: 29 agosto 1996 

Grazie Ale per la lettera che mi hai scritto, è bellissima, piena di 

sentimento ma anche di tristezza. Hai ragione tu nel dire che leggere i 

vecchi diari è un modo per ricordare, per sfogliare la propria esistenza. 

È anche un modo per fare un po’ il bilancio della propria vita, anche se 

non è stata molto interessante. 

Mi dispiace che la mia amicizia con Marino sia finita così, freddamente, 

senza un ciao o qualche chiacchiera in più. Per Marino non è colpa tua, 

non farti problemi, forse doveva finire così. Sinceramente non so 

nemmeno se mi manca. 

Marino non ha mai capito cosa fosse la vera amicizia, forse perché non 

ha provato le nostre sofferenze, ha vissuto sempre in un modo 

differente. Tu  sei diverso. Ti ammiro perché sei semplice, perché sei 

tu! Magari la nostra amicizia non durerà per sempre, ma non potrò 

mai dimenticare gli anni che abbiamo trascorso insieme. Comunque 

non vedo l’ora che arrivi quel fatidico giorno in cui io e te saliremo su 

quel treno e grideremo a squarciagola: “Fanculo Bari!”. 
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Questa città mi ha dato solo brutture, quando partirò non vorrò più 

tornarci. Nella nostra amicizia, non pretendo che ti confidi,  perché 

forse non hai fiducia in me, oppure ti vergogni. Ma sappi che parlare 

aiuta molto ad affrontare la realtà dei fatti, specie quando hai 

qualcuno che ti sa ascoltare, che ti vuole bene. Quello che ti chiedo è: 

con me sii te stesso, non aver paura di mostrare sogni e speranze. Non 

aver paura di essere giudicato. Chiudersi in se stessi, con le proprie 

fantasie non aiuta! Non dico che non è bello sognare, ma il più delle 

volte non ti fa andare avanti. A essere sincero, ti invidio per la tua 

libertà, per il tuo sorriso, per il tuo umorismo. Sarò anche un ragazzo di 

bell’aspetto, ma dentro, questo ragazzo ha un vuoto, sente 

incomprensione, solitudine. Troppi giorni ho passato a piangere per le 

ingiurie, per le risatine fattemi per la mia voce fine, non è colpa mia se 

tra le mie corde vocali c’è una cisti che me la rende così. Ho pensato di 

operarmi, ma l’operazione è delicata e rischio di restare muto. Sentirsi 

sempre insultati, sentirsi dire frocio! Alla fine queste cose, mi fanno 

venire dei dubbi, non ti considerano per quello che sei, ma per quello 

che appari. Anch’io ho sofferto e pianto come un bambino. A volte 

penso a quanto possa esser bello ritornare bambini, senza che la gente 

ti giudichi per il sesso. I bambini non hanno nei pensieri il sesso, non 

hanno sesso, non hanno pregiudizi, non si sentono diversi! Ma bisogna 

andare avanti, così, da adolescenti. Anche tu devi farlo, devi 

alimentare il presente e guardare il futuro. Non siamo più nell’età dei 

giochi, ma in quella delle responsabilità. Sii più sicuro del futuro, spera! 

Sono sicuro che incontrerai una ragazza che ti amerà e ti apprezzerà 

per quello che sei e cioè, una persona speciale. Si! Mimì è stato il tuo 

primo vero amore, ma non l’ultimo. E’ un ricordo, solo un ricordo. 

Basta pensarci! 

Buona notte, Roberto. 

 

1 SETTEMBRE 

Lunedì ore 16:24: silenzio, solo questo sta accompagnando le mie 

giornate. Lontano da tutti, dai falsi sorrisi della falsa bella vita, della 

falsa realtà. Oggi ho mangiato dai miei parenti, mi è sembrato di 

ritornare alla vita di sempre. Non provo odio, non posso, ma non riesco 

ad inculcarmi nel cervello che quella è la mia famiglia. 

Ieri sera pensavo che rinnegandoli avrei perso l’unica famiglia rimasta. 

D’altronde le persone non possono essere quello che io desidero. 
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Essendo casa mia troppo piccola e quindi incasinatissima, ho avuto 

l’opportunità di avere l’accesso a un piccolo appartamento di due piani 

per poter studiare. É all’interno dell’appezzamento di terra dei miei 

nonni, accanto alla loro villetta, è malandato, creerò lì il mio mondo, 

starò bene. 

A casa, cercando una videocassetta, nel comodino della camera da 

letto dei miei genitori, ho trovato un quotidiano risalente al dicembre 

del 1992 con un bellissimo titolo, l’arresto dei miei tre zii per traffico 

internazionale di sostanze stupefacenti. All’inizio pure mio padre era 

stato arrestato ma poi scagionato perché ritenuto estraneo ai fatti. 

Allora è tutto vero! Leggo che sono stati accusati da un pentito. 

Non dimenticherò mai quel pomeriggio di 4 anni fa, all’epoca dei fatti 

avevo appena compiuto i tredici anni. Tornavo felicemente a casa, 

dopo la solita giornata stressante dal doposcuola, ero con Spaghetti, 

posati gli zaini saremmo andati a casa di sua nonna, all’epoca 

frequentavo gli amici della piazzetta del suo quartiere. Arrivato, ho 

trovato l’incubo: tutte le donne di casa a piangere domandandosi 

perché, perché i miei zii e mio padre fossero stati arrestati! La polizia 

aveva fatto un’irruzione al market appena prima dell’apertura. Avevo 

lo sguardo perso nel vuoto. Non capivo cosa stesse succedendo, 

nessuno mi dava spiegazioni, mi trattavano come un bambino a cui 

non si poteva parlare di certe cose, cose da nascondere. Nessuno ha 

compreso che davanti a quella situazione, anch’io ero terrorizzato e 

avevo bisogno di capire, di sapere. Sono andato via piangendo a 

dirotto, Spaghetti era con me e mi abbracciava, tenendomi stretto a 

sé. Il pomeriggio dopo sono arrivato in piazzetta, c’erano i soliti tre 

amici, si sono avvicinati e mi hanno detto: le nostre famiglie non 

vogliono più che ti frequentiamo. Sono rimasto impietrito, non me lo 

aspettavo. La notizia dell’arresto dei miei parenti e di mio padre era su 

tutte le pagine dei quotidiani locali e nazionali, mi sono vergognato da 

morire. 

La mia anima ribelle cresce. 

4 SETTEMBRE 

Stasera ho rivisto Valerio (il fuggitivo) alla cabina telefonica. I ragazzi 

sono ritornati a casa, erano scappati proprio in Belgio, a quanto pare 

aiutati da Madam. I genitori di Valerio e Antonio hanno ritirato la 

denuncia di sequestro di persona e la situazione si è risolta nel migliore 

dei modi. 



45 
 

5 SETTEMBRE 

É cosa di tutti giorni, ma d’altronde che fare? Ho sognato mia nonna e 

mio nonno materni, stavano in una camera seduti a parlare con mia 

madre e mia nonna paterna. Bèh, cosa dire? Ormai mi sono 

rassegnato. Tempo fa pensavo che sarebbe stato bello, alla mia festa di 

diciotto anni, invitare anche i miei parenti materni, ma è inutile, mia 

madre ha smesso di sognare e, in un certo senso, lo ha proibito anche 

a me. 

Sono molto infelice, vorrei che il mio sogno si avverasse. Due sere fa in 

spiaggia, con Roberto, Sonia e Sandro, ho visto tre stelle cadenti e ho 

espresso questo desiderio.  

Speriamo si avveri, notte. 

6 SETTEMBRE 

Guardando una trasmissione notturna in tv, che tratta di problemi 

della sessualità, ho sentito dire che il comportamento di una persona è 

già destinato nell’utero materno, per colpa di un gene. Questo vuol 

dire forse che io diventerò simile ai miei parenti?! Nella stessa 

trasmissione, un sessuologo riteneva che alla mia età, il fatto di non 

avere una sessualità ben definita, è un problema frequente. É questo il 

motivo per cui mi tormento tanto, perché non so chi sono?! L’ultima 

volta che sono stato fidanzato è stato più di un anno fa con Mimì e in 

tutta sincerità, anche se all’inizio ho avuto un po’ di crisi, ero felice! 

Durante la diretta tv ha telefonato un uomo, dicendo che fino all’età di 

diciassette anni si sentiva asessuato, poi all’ età di ventiquattro anni si 

è sposato. Ora, a sessanta anni, resta vedovo con due figli e dice di 

aver rapporti sessuali con uomini. Io non vorrei fare questa fine, e poi, 

sinceramente a me il sesso fa schifo! Vorrei semplicemente amare ed 

essere amato. 

Pensieri notturni: Mi sarebbe di conforto paralare con Roberto dei 

problemi con la mia famiglia e del disagio interiore che provo. So che 

lui potrebbe capirmi, cogliere il mio dolore, la mia disperazione. 

É tutto così difficile, così confuso, non capisco! Il modo che ho di 

intendere la vita, di percepire i sentimenti e la gioia delle persone non 

mi permette di vedere oltre il bene…. Dov’è il peccato? É nel fare del 

male alla gente, vivere senza speranze, è nell’essere severi con se 

stessi e con gli altri, nel privarsi di persone a cui si vuole bene per 
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orgoglio. Io voglio soltanto essere una persona normale, voglio una 

famiglia tutta mia, voglio che Dio benedica l’unione del mio amore con 

un’altra persona. 

Perché la gente deve decidere della felicità di altri esseri umani, perché 

vede il male dove non esiste, perché deve decidere cosa è giusto e 

cosa è sbagliato? Perché cazzo deve essere tutto così difficile?! E 

“l’errore”… è nel sentimento dell’amore o nell’uomo che non vuole 

comprenderlo? Cos’è che in me non va? Mi struggo, ma non trovo 

ragione. Forse, i miei desideri sono così ostinatamente puri che non 

vedo il male nei miei intenti, tanto da non riuscire a trovare la 

dissonanza con il dono d’amare che Dio mi ha fatto, a comprendere 

alcuno sbaglio.  

Sono convinto di quel che scrivo, ma il mio desiderio di integrazione 

sociale si interseca soffocando i miei sentimenti, li adegua a uno 

stereotipo di “vita normale” e li resetta, facendomi dimenticare chi 

sono realmente. E così anche io, un autentico automa ribelle, vivo una 

vita che non mi appartiene e lotto contro me stesso, nel non voler 

accettare questa verità di diversità. 

10 SETTEMBRE 

Sono giù di morale, mentre Roberto e Sonia si sono fidanzati io sono 

stato  lasciato. Ebbene si! Sandro mi ha lasciato, sapevamo già che era 

un rapporto impossibile a causa della distanza, ma… 

Sono triste, mi mancano i suoi baci, i suoi “ti amo” e specialmente le 

sue braccia che mi avvolgevano quelle sere in cui stavamo in spiaggia a 

vedere le stelle. Di tutto ciò nessuno dei miei amici sa nulla. Le nostre 

anime si!  

Mi hai abbandonato! Capisco perché lo hai fatto, perché mi ami. 

Sciocco me lo hai detto, una persona che lascia un’altra per odio non 

piange, non ti lascia in singhiozzi. Pensi che per entrambi sia meglio 

avere un futuro con una ragazza, vuoi che io ritrovi una Mimì. Grazie 

piccolo e… Ti amo, non scorderò mai il nostro sacrificio! 

Sogno di un ragazzo 16enne. 

12 SETTEMBRE 

Ale ti voglio bene, Sara! 
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13 SETTEMBRE 

Ho iniziato a leggere un libro che mi ha prestato Sara, si intitola 

“Donare, il diario di Anna Maria” di Michel Quoist, parla di una ragazza 

adolescente e del suo percorso esistenziale. Lo fa annotando nei suoi 

diari, giorno dopo giorno, tutto ciò che le succede, fino ad arrivare alla 

piena scoperta di sé. Un po’ quello che faccio io con questi scritti. 

Leggendo questo libro, ho potuto capire quanto sia meraviglioso il 

concepimento di una creatura, di un bambino. So che esiste anche la 

versione maschile, si intitola “Amare, Diario di Daniele”, ho deciso di 

comprarlo, chissà un giorno questi due libri potrebbero servire ai miei 

figli. 

18 SETTEMBRE 

Il mio Sandro è partito e anche mia nonna. Oggi è iniziata la scuola, e 

questo è il quarto anno all’istituto d’arte. Che palle! Ci hanno unito a 

un'altra classe di otto persone e in più ci sono i sette ripetenti, adesso 

in classe siamo venticinque.  

Cosa buffa è che, in classe, mi è capitata una ragazza che si chiama 

Mimì. Oh, a lei non penso più, sono mesi che l’ho dimenticata. Specie 

da quando abbiamo affrontato quel discorso con Roberto e Sara. 

Spaghetti, ha preso una brutta strada, frequenta gentaglia più grande 

di lui, che ho avuto il dispiacere di conoscere l’estate. E già, proprio i 

ragazzi più grandi della comitiva estiva. Ho saputo che uno di loro è 

stato arrestato per traffico di droga. Spaghi dice che sono bravi ragazzi. 

Personalmente non lo metto in dubbio, ma hanno idee sbagliate. Gli 

ho detto di fare attenzione. Da quando ci siamo lasciati per le vacanze 

estive lo vedo molto cambiato. Adesso si sente più maturo, ha lo 

scooter e amici più grandi ai quali fa favori come trasportare gente con 

la droga, e sembra l’abbia fatto più di una volta. Dice che alcuni di loro 

hanno fumato una canna e il fumo passivo ha rincoglionito anche lui, 

ridevano come matti. Ha iniziato a fumare. 

Appena arrivati a scuola, stamattina, Giulia si è subito presentata con 

un sorriso enorme sulle labbra, ci ha mostrato la borsa che teneva suo 

padre. La userà per il periodo scolastico. Sua madre vuole che termini 

gli studi. La sera lavora come lavapiatti in un ristorante a Trani. 

La prof di educazione fisica, non sapendo, ha chiesto a Giulia come 

stava suo padre, è scoppiata in un mare di lacrime. 
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20 SETTEMBRE 

Nemmeno oggi ho spedito la lettera a Francesca, faccio schifo! 

Come ogni giorno, quando sono solo, mi sento giù, mi paragono agli 

altri e mi vedo come uno stupido bambino che non vuole crescere. 

D’altronde me lo ripetono pure i miei. Da quando Roberto si è 

fidanzato con Sonia il nostro rapporto di amicizia è notevolmente 

cambiato.  

Mi sento tanto solo, ho paura e non so di cosa. Mentre scrivo il diario, 

dietro di me c’è Kiki, un mega orso di peluche che mi è stato regalato il 

giorno in cui sono nato. Ogni giorno, quando finisco di studiare, lo 

prendo e comincio a fantasticare, pensando che sia la persona che ho 

sempre cercato, che amo. Parlo con lui e inizio a ballare “Forever Love” 

di Gary Barlow.  

Sto attraversando diverse crisi. Penso d’avere un principio d’anoressia, 

ieri sera ho mangiato solo poca pasta, dicendomi che se avessi 

mangiato di più sarei ingrassato. Sono davvero uno stupido, ma non 

riesco ad accettarmi e forse sto iniziando a riversare queste mie 

insicurezze e incertezze interiori sul mio aspetto fisico. Roberto mi ha 

detto di fare attenzione, di fermarmi adesso che sono ancora in 

tempo. Sono brutto, scemo e idiota, mai nessuno mi vorrà. Perché? 

Stanotte ho sognato che ero nuovamente a Firenze. Wow! 

27 SETTEMBRE 

Oggi c’è stato lo sciopero contro la secessione di Bossi, io comunque 

sono entrato a scuola con Nadia e Maria (nuova compagna). Che senso 

ha uno sciopero se invece di andare in piazza a manifestare si torna 

tutti a casa a non far nulla? Ho preferito stare in classe, invece di 

rimanere tutta la mattinata a casa da solo. Roberto mi ha detto che 

Sara corrisponde i miei sentimenti. Ma io, provo qualcosa per lei? 

Sono molto confuso, cosa posso fare, chi sono? 

Giulia ha letto la lettera che ho scritto a Roberto, me lo ha riferito tutta 

titubante, come se io potessi offendermi. So che era una lettera 

confidenziale tra me e lui, ma anche lei è mia amica, non ho nulla da 

nascondere. 
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Candeggina ha detto a mia sorella di aver perso il portafogli sul 

pullman. Ma quanti ne ha? 

28 SETTEMBRE 

Cosa devo fare con Sara? 

Non ne ho la minima idea. Sono le due del pomeriggio, Sonia e Sara 

hanno mangiato a casa di Roberto e alle tre abbiamo appuntamento 

con lei per parlare. Ho paura di deludere le sue aspettative, mi vede un 

ragazzo sicuro di sé, che le potrebbe dare un sacco d’amore. Purtroppo 

si illude, perché io non sono così, anzi il contrario. 

Pare che Giulia sia ancora innamorata di Roberto, il quale nel 

frattempo è fidanzato con Sonia. Per non creare disturbo alla loro 

coppia, Giulia soffoca in silenzio il suo amore. Che storie, ragazzi. 

Intanto Spaghetti si è fidanzato con una certa Antonella. 

Comunque, ora ho questo problema da risolvere, un vero dilemma 

visto che neanche io conosco me stesso. Allo stesso modo è iniziata la 

storia d’amore con Mimì, lei mi credeva forte e sicuro di me, invece 

sotto quella corazza che indosso, ha scorto tutte le mie debolezze. Le 

ha scoperte proprio quando iniziavo ad amarla sul serio. Ho paura che 

Sara mi voglia perché suo padre le ha proibito di vedermi, 

considerando che generalmente le cose proibite piacciono di più. 

Comunque… oggi può essere l’inizio di un nuovo amore o la fine di una 

profonda amicizia. 

Ore 21 Ho comprato il cd di Laura Pausini con i soldi raccolti con la 

vendita dei libri scolastici dell’anno scorso. Ma non era di questo che 

volevo parlare. Ore 20:21 ci siamo fidanzati, la fatidica domanda è 

toccata a me. Titubante e pauroso ce l’ho fatta, ero terrorizzato da un 

replay come quello di Mimì. Tutto è iniziato perché Giulia ha letto la 

lettera che avevo dato a Roberto. Chi lo avrebbe mai detto?! Io e Sara 

insieme. 

Quando le ho chiesto se voleva fidanzarsi con me, sembrava che in me 

ci fosse un'altra persona, non mi riconoscevo.  
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LINA: 30 SETTEMBRE. 

Ale, ti prego non cambiare mai, sei un ragazzo eccezionale. Un amico 

come te è difficile trovarlo e io sono contenta di averti conosciuto. 

Rimani sempre così e rimarrai unico e speciale per tutti noi. T.V.B ps. 

Non dirlo al mio ragazzo  

Lina 4A. 

 

 


